那些成为父亲的导演们

2013-04-29李丽

影视圈 2013年7期

关键词：靖宇陈宇儿子

李丽

他们是导演，片场内掌控全局，指挥若定。

他们是父亲，家庭中筑起爱巢，挡风遮雨。

导演渴望作品的成功，借此改变命运人生。父亲对孩子没有过多奢求，健康快乐即是最大的福祉。

当导演成为父亲，会产生怎样的“化学效应”？或许作品不再锋利、塑造的人物更富悲悯、拓展了自己内心的维度……听那些成为父亲的导演，讲述动人的亲子故事。

郭靖宇：放开手，让他去探索世界

宝宝档案

姓名：郭信长

属相：兔

星座：摩羯座

宝宝悄悄话：我会按大小和种类的不同把玩具区分摆放，喜欢把鞋子、毛绒玩具整齐的排列，还能帮助妈妈倒垃圾哦，怎么样，能干吧

榴莲是我最喜欢的水果，泰迪熊是我最钟爱的玩具

郭靖宇：

导演编剧

执导过《刀锋1937》、《高纬度战栗》、《美丽人生》、《秘密图纸》、《铁梨花》、《红娘子》等众多剧集。编剧作品包括《王海涛今年41》、《我的娜塔莎》等。经过《铁梨花》、《红娘子》等多部热播剧的历练，郭靖宇已成功晋级国内一线知名导演。

我们惯于用无私与纯净来形容母爱的伟大，她们用朝夕相伴与无微不至呵护着孩子成长中的每一步。而更多的父亲为了事业，为了家庭，在外奔波、打拼，未必能与孩子时时相守。但他们的爱深广绵长，在看似波澜不惊的外表下，其实藏不住同样爱意澎湖的心。

郭靖宇应该就是这样的父亲，或许他不能为了陪伴孩子，停掉导演繁忙的工作，但只要他有时间，孩子的一切他势必要亲力亲为，享受难得的亲子时光。

小家伙刚满一岁半，名曰信长，一则喻意孩子健康，长长久久；二则喻意守信、信誉长存。信长聪明可爱，亲合力强，即使第一次见面也不认生，还会热情地与人打招呼。

从出生开始，信长的各项生长指标就一路超前，四个月长牙，六个月会爬，十个月就已经学会了走路。郭靖宇坦言，这可能与放手早，刺激得早密不可分。

父亲相较于母亲，更喜欢探索与尝试，因此他自有一套独到的育儿理念。只要他在家，就会琢磨带儿子去玩点新花样，让孩子过得跟平时不太一样。信长才几个月大的时候，就被爸爸带去滑两三岁孩子才滑的螺旋滑梯。“我把他直接放在滑梯上，滑的过程中他自己翻了几个个儿，最后是头朝下滑下来的。下来时一副惊魂未定的表情，看见我便咧嘴要哭，但我没有马上安慰他，而是冲他做鬼脸，冲他笑，一会他也破涕为笑了。第二天我们继续去滑，有了之前的经历，他就不那么害怕了。”

不仅如此，郭靖宇还带儿子学游泳，居然不用救生圈哦。孩子还不能站时他就试图让他站立，还不会走时他尝试着牵着孩子走，玩得都是所谓“惊险”的游戏。

“有一段时间，信长特别喜欢在地上爬，而且专门往家具的缝儿里钻，我们家都是硬木家具，碰一下很疼。但我敢放手，他经常被磕，但磕了几天就能避让自如了。带孩子是需要尝试和探索的，如果不敢放手，就永远不知道他的潜力到底有多大。”

父亲总是希望儿子快快长大，但回想这一年多来信长的成长点滴，郭靖宇也不得不感慨时间的飞快。原本还像小“道具”一般，在怀里任自己“摆布”的宝宝已然学会了走路，学会了说话，将来还要学会越来越多的本领，成长得越来越快……

“孩子给予我的，永远比我给予他的多，父亲与孩子之间的情感是递增的过程。”

孩子刚刚出生时，他坦言当时无法判断这个小生命与自己的关联。医生告诉他，如果想亲近他，不要穿衣服抱着他。“于是我解开衬衫，把赤裸的宝宝放入怀里……”

为了让妻子安心休养，宝宝出生后的40天里，郭靖宇亲自哺育。“夜里我一边写剧本一边看着他，他只要一吭唧，我就会抱起他，然后给他热奶，他还没哭出声来，奶嘴已经塞进他嘴里，这40天基本没听到他哭过。”

他哄孩子的绝招就四个字“哦、哦、哦、哦”，但要分出四个声部来。40天之后，他重返剧组拍戏，每当孩子哭闹，妻子就打进电话，他便以此招应对，百试不爽。

随着儿子的成长，郭靖宇也如所有父母一样，要面对新的课题——如何让儿子更坚强、勇敢。“男孩子长大要承担更多社会责任，面对很多挑战，乐观、豁达的性格与强大的内心同样重要，遇事才能冷静、理智。”

塑造好性格先要找对好方法。信长原本也是个急脾气的孩子，玩耍过程中若遇到困难也会急得哇哇叫。鼓励他是必须的，要让他自己想办法，解决不了时大人从中帮助，慢慢地当他自己可以做到的时就会特别有成就感，并且不再那么惧怕困难。

“孩子学走路时难免会摔倒，我们不会去追问疼不疼？也不会立即扶起他，而是给他加油，冲他微笑，让他知道原本摔倒并不可怕。潜移默化中让他学会坚强。”

我们面前的信长小朋友正如爸爸所期待的那样，不爱哭，喜欢笑，性格随和，而且很懂得分享，是个很能惹人喜欢的小家伙。

打开郭靖宇的微博，时常会看到父子俩灿烂的笑脸。妻子岳丽娜特意为信长开了微博，随时记录他成长中的点点滴滴，如今已经积累200多条。即使在外拍戏，郭靖宇也能通过微博，洞悉儿子的一切。

尽管陪伴孩子的时间有限，但他仍然是妻子眼中的好丈夫，儿子心目中的好父亲。父子俩一起时，他喜欢穿亲子装，给儿子买各式的玩具。而他每次收工回家，儿子都会兴奋地大叫，第一个冲过来迎接爸爸。

这种父子情深或许只有置身其中才能深刻体会。“没有孩子以前，这样的感受是根本想象不出来的。我担心随着他的长大，我的戏可能不再锋利……”

诚然，陪伴孩子成长的过程，何尝不是父母新一轮的成长与认知。

陈宇：写给陈美洲的歌……

宝宝档案

姓名：陈美洲

生肖：属兔

星座：狮子座

宝宝悄悄话：你猜我最喜欢的节目是什么？答对啦，就是《小小智慧树》，小朋友们是不是都很喜欢看啊

唱歌、跳舞是我的强劲哦，来，跟我一起跳吧……

陈宇

导演、编剧，本土青春电影旗手；北京大学艺术学院影视编导专业副教授

电影作品《蛋炒饭》；微电影《男生日记》、《女生日记》、《爱—在线》；编剧作品《国门英雄》、《国家形象》等

这个世界总是让人沮丧/污染战争冷漠最后空虚一场/可是出生的理由同样很强/没有人后悔来此一趟/你会发现有些东西值得歌唱/会发现有太多事情值得梦想/可口的冰淇淋和午夜的星光/快乐的小狗和冬天的暖阳/洁白的纱裙和咖啡的浓香……

这是一位父亲写给女儿的歌，歌中诉说的是父亲对女儿的万语千言。

在女儿百天的时候，导演陈宇把它拍成MV，作为一生的纪念留给女儿陈美洲。

画面中，父亲深情演唱，亲友伴奏、合声。屏幕上回闪着美洲的成长轨迹，气氛温馨动人。

美洲一名取自诗经，“关关雎鸠在河之州”取美丽之州的意境，但“美洲”相比“美州”更朗朗上口，遂定为名。

眼前的美洲不满两岁，葡萄珠似的大眼睛，微卷的头发，圆嘟嘟的小脸，可爱得无以复加。

这是个乖巧的宝贝，见到陌生人会有一丝害羞。但慢慢地，她会用探寻的眼神望着你，试图交流。女孩对镜头有着天然的感悟力，为父女俩拍照时，她的配合度极高，玩玩具、跳舞、荡秋千，镜头里的小姑娘萌态百出。身旁的父亲，则是满眼爱意。

40岁，陈宇得女，陪伴孩子的成长，让他对生命本身的意义与价值有了更多感悟。生命是如此之绝妙，他精密无比，每个细节都是准确的；每个设计都恰如其分。

相比于影像，他更乐于为女儿拍照，“照片更具有选择性，她一岁时的神态很快就会过去，这是无法阻止的，照片抓住的就是这样若干个瞬间，每个瞬间都是生命中这个时刻所独有的，所以我更喜欢照片”。

看着女儿一天天的变化，他感叹到底该如何塑造她。作为学者型父亲，他想法更为深远，认为培养女儿是更复杂、更花心思的过程。“她未来要成为一个怎样的女人，直到现在我仍然没有想清楚。”许多想法让他纠结，“女孩漂亮是好还是不好？漂亮女孩天生拥有更多机会，容易虚荣，反而影响她的生命体验和成长。因为不用付出太多就可获得。这显然存在许多问题。若不漂亮，问题仍然存在，竞争上处于劣势，可能会变得自悲”。

同样，学识对于女性到底有多重要？女人生命价值的体验与幸福并不取决于你获得多少知识。很多类似的问题，让陈宇迷茫。可怜天下父母心，或许这正是所谓爱之深情之切吧。

身为北大副教授，他却极其不认同“不要让孩子输在起跑线上”，在他看来，把人生当作一场竞争，是不靠谱的决定。在孩子还没有选择能力时把他被迫拖进这场竞争中，这是中国的特定状况。

“家长所做的种种，无非是为了升学而考虑。中国的家长被名校制约了。我不会这样要求美洲，拿一所名校换18年的快乐值得吗？我宁愿放弃这些换她的快乐。我想这是我对她成长最大的贡献。”

“白天忙事务、晚上搞创作，夜里阅读，这是我以前的工作方式，晚饭后的创作时间曾是雷打不动的。” 但为了把更多的时间留给女儿，陈宇改变了曾经的工作模式。

现在，饭后演变成最Happy的亲子时光，创作则被分配至白天或深夜。只有拍自己的戏才去片场，周末更是完全被女儿占据，以前的难以想象，现在的自然而然。

工作节奏的改变是具体的，心跳历程的变化则是深刻的。

“有了孩子，我发现自己的视野宽广了，对情感的体验、对生命的认知都更加深入了。这些东西一定会潜移默化影响着我的创作。”

对比以往的作品，他发现如今的作品开始蕴含对生命的悲悯。创作剧本的切入点与关注角度也都有所不同。以前注重外部冲突，现在着力挖掘内心的变化，对社会及生活的看法也都更为深入。

陈宇坦陈以前的自己有些偏激，现在则能够试图去理解他人，以前鄙视的人生态度，现在一定程度上理解、认同。

“孩子让我对爱有了全新的理解，现在开始愿意付出，愿意用爱的形式拓展人生的深度、广度和维度，这样的人生和以前的真是大不一样。内心的维度扩大了，视野自然就宽广了。”

在慈父与严父的提问中，他表示自己更愿意做一个有原则的父亲。“孩子都非常聪明，她会不断试探大人的底线，原则问题一定要把握住。如果底线破到一定程度，那将于事无补，树立好习惯对任何一个孩子都大有裨益。”陈宇说。

林楠：为你去拼全世界

宝宝档案

姓名：Coffee

生肖：虎

星座：金牛座

宝宝悄悄话：你知道吗，我可以把我家附近所有消防车的名字叫出来，还知道它们都停在哪个车库，是不是很了不起呢！

记住，所有车都是我的大爱哦

林楠

中国电视剧导演工作委员会会员导演

主要作品包括《延安锄奸》、《情爱保险》、《红幡》、《以前的日子》、《我的2008》、《命运呼叫转移之山难篇》、《商海情劫》、《十三格格新传》、《夺粮剿匪记》、《南少林荡倭英豪》

“看着自己的女儿，我总想跟谁去拼了。”这句话出自王朔笔下，曾给林楠留下深刻印象。彼时，年轻的他尚不能理解王朔所表达的情绪；此时，他真真切切地感同身受。

正所谓舐犊情深，如今身为人父，才知这份爱的深重。为了儿子去拼全世界又何妨？放弃全世界又如何？“只想生活在那个与他一起的小小世界里，一天天的日子看似简单重复，但却开心无比。”

Coffee三岁，是个性格沉稳、乖巧，超级喜欢汽车的小朋友。因为刚刚上幼儿园不久，为了能让儿子顺利度过分离焦虑期，林楠上半年一直没有出去拍戏。推活推得已经被朋友骂缺乏斗志。但他坦言并不在乎，孩子的一切才首当其冲。“我要陪他度过这段特殊时期。其实孩子真正需要父母陪伴的时间很短暂，能全盘接受付出的只有这个阶段，我不想错过。”

每天接送儿子上下学，看着老师发来的微信，他就能判断Coffee这一天的情绪如何。林楠是典型敏感细腻的好爸爸。为了不想孩子哭，他可以在幼儿园陪上一上午；组织儿子同班小朋友聚会、出游、过生日……正是这份细致周到，他被老师推荐为家委会代表。

“性格或许和职业有关，作为导演，每件事总要想很多个角度。驾驭一个几百人的剧组，在几个月内完成你个人的想法，若不仔细一点，等你发现问题时就为时已晚了。”

对工作尚且如此，对孩子更马虎不得。“孩子的意识早过他的表达能力，当他们想表达却又表达不出来时，可能会着急，会发脾气，这时候的孩子可能全被我们误解，当成任性不听话。”

Coffee有次玩汽车时，车子撞到书架，他为此大叫。林楠严厉地制止儿子，但他意想不到的一幕出现了，Coffee跑过去把车抱在怀里，不断抚摸着，“不疼，不疼。”原来他大叫是心疼车子。林楠为错怪儿子愧疚不已。

“我想我制止过他的很多次，可能都是我不懂他。所以我一直在想对孩子应该再细致一些，看到再多一点。因此我现在最深的感受就是跟孩子一起成长。很多时候不是我们陪孩子长大，是孩子拉着我们的手，告诉爸爸该怎样走。这是老天爷给每个人的机会，我庆幸没逃课。”

Coffee的性格中也有着和爸爸相似的细腻。今年年初导演协会要在济南开年会，提前几天林楠告诉儿子，爸爸过几天要出去开会，小家伙当时并没有太多反应。但接下来的两三天，他会突然跑过来抱住爸爸的腿，抑或把脸紧紧贴在爸爸的后背上。

“孩子能清晰地感知情绪的变化，他也有焦虑，只是不善表达……”

父子间最难忘的瞬间是抛给林楠的题目。但他已经记不清和Coffee之间哪个瞬间才最难忘，或许是他刚出生时推开家门闻到的婴儿奶香味，时刻提醒着自己已是父亲；或许是他咿呀学语、表达得越来越清晰，交流得到反馈时的惊喜；或许是带他出去玩，爷俩坐在马路牙子上，看着眼前的小家伙，颇具成就感时；还或许是抱着他做饭时，和他一起玩水枪时……

无数种画面，无数个瞬间，构成了父子间亲密无间的情景，其实无论哪个瞬间，带来的幸福感都溢满心底。“有了孩子，你会觉得快乐原本就是如此简单的，只不过以前我们没有意识到，或者不屑去做。当所有的快乐绽放点都在孩子身上的时候，就会觉得快乐的浓度果然很高。”

和大多数父母一样，林楠喜欢用影像记录Coffee的成长，嫌相机不够方便，又专门买了四核手机变身微博专用。手机全部下载了连拍软件，每天为儿子拍照已然成为习惯，看他一点点长大，所有的辛苦都烟消云散，欣慰无比。

他始终无法理解望子成龙，做个快乐的普通人是他最大心愿。“很多时候大人分不清这是孩子的需要，还是大人的需要，不要将很多负累强加给孩子。”

如今，林楠的工作已经提上日程，为此他有些怅然若失，一走便是三四个月，他甚至期待合同进展得再慢一些。

有着导演的职业优势，有着做父亲的切身感受，做一部关于孩子的戏，好好讲讲关于育儿这些事，这是林楠的未来计划。相信能够触动很多人，共鸣很多人。

张立宪著名出版人，作家，演员，《读库》主编。2012年参演《神探亨特张》，该片获得第49届台湾金马奖（2012）最佳影片、最佳剪辑、最佳摄影奖项

Q：《影视圈》杂志社

A：张立宪

Q：演戏的感觉怎么样？

A：过把瘾就息影。

Q：怎么看别人对你的评价？

A：别太相信同行的批评，老问人家“你觉得我这个怎么样”。也不要受不了读者的批评，跟对方赌气说“有本事你也做一个”。