中年危机，什么中年危机？

Mirk

内讧，过气明星，分裂的爱情以及莱卡紧身衣。这些，按照Mark Blake所说，就是为什么80年代是the Stones最好的时期之一。

这是1989年春天，蒙特塞拉特的“空气”录音室。室外，加勒比海一片阳光灿烂。室内，The Rolling Stones正在录制他们久违的新专辑，《Steel Wheels》。

Mick Jagger邀请了来自CBS唱片的大佬试听the Stones的新单曲“Mixed Emotions”。一曲完毕，这位高管在他的椅子中转过身，开始跟Keith Richards说起他觉得他们该怎么把这首歌弄得更好点儿。

Richards从他随身携带的黑色医生皮包里拽出了一把刀。刀锋划破录音室的空气嗖嗖作响。这位高管低头一看，刀子正从椅子面上穿出来，离他的裤裆只有几英寸。“听好了，小伙儿，”Keith嘶嘶地说，“我写歌的时候你还挂在你爹的卵蛋里呢。”

这在当时是The Rolling Stones的上世纪80年代传奇，80年代是他们面临过的最具挑战的年代。与The Beatles、Led Zeppelin和The Who不同，the Stones从来没有解散过。这一次，忘掉60年代充满梦幻的the Stones和70年代奢靡堕落的the Stones吧。80年代才是他们展露英雄本色的年月。他们录了一些很棒的歌，用他们的舞台巨制重新定义了演唱会工业，见证了充斥着花哨的音乐杂志和MTV的新多媒体时代中，他们的成功和失败被如何放大。他们再度成为先驱，尽管在此过程中几乎为此丧命。

The Stones到了1980年时，除了新吉他手Ronnie Wood，其他人都已经同呼吸共命运了20年。多数人到了快40岁（除了贝斯手Bill Wyman，当时已经44岁高龄）。他们已经为人夫、为人父了，还有两人仍然是瘾君子。改变势在必行。

仿佛这还不够似的，the Stones的音乐还在遭受质疑。越来越多的乐评人将乐队斥为过时的老古董，随时面临被新一辈的Michael Jackson和Prince取代的危险。Keith Richards是个坚定的布鲁斯迷，认为大多数的新晋流行组合不过是昙花一现。但是Mick Jagger一直密切留意着竞争对手们，在他的第二故乡纽约听了许多舞曲和hip-hop。The Stones 1980年发行的专辑《Emotional Rescue》捕捉了这对伙伴在音乐与感情上的距离。专辑同名曲里，Jagger随着稀稀拉拉的伴奏用假声演唱着。听起来有点像Prince，而Prince的第一张大卖单曲还要过2年才能问世。同时，这张唱片里几乎找不到Richards的影子。

Jagger还做出了一些生活方式上的改变，这得益于他的模特女友Jerry Hall的鼓励，她说这样酗酒嗑药会毁掉他的外表。“Mick的酒量和药量从来就不怎么样，”Ronnie Wood回忆道，“但是当他决定做一个更负责任的人的时候，Keith不喜欢这种改变。”而同时，Richards躲开了1978年被控携带海洛因入境多伦多的牢狱之灾，浑身散发着不可战胜的气场，同时享受着大量的可卡因和伏特加。1981年，the Stones开始了一系列的美国体育场巡演。有人看到和私人健身教练一起在场外的Jagger，演出开始前他绕着体育场跑圈。他的日常生活与Richards或者Ronnie Wood可谓天壤之别。

1981年巡演路上，Richards曾经一连6天没睡觉，差点栽下阳台摔断了脚踝。在一次巡演派对上，他冲着一个DJ舞弄起了刀子，因为那人放了太多“狗屎迪斯科”。在弗吉尼亚州的汉普顿竞技场演出时，他扬起吉他痛揍了一个闯入舞台的家伙。“这家伙闯进了我的地盘，”他抗议道，“我必须把这个混蛋撂倒。”

此时此刻，Richards的酒肉朋友Wood更让人头痛。这位吉他手1975年加入the Stones可谓梦想成真。但后来他染上了每天耗资5000美元的可卡因瘾。Wood常常一连好几天和周围的狐朋狗友在他位于洛杉矶曼德维尔峡谷的豪宅里加热吸食可卡因。除了他自己的坏习惯之外，毒品纯洁主义者Richards最鄙视加热吸食。他后来回忆起有一次在Wood家上厕所，Wood和他的毒友们正在里面加热着好货。“我坐下就拉了一泡屎，”他在自传《Life》中写道，“他们一个字都没说！就好像我根本不在里面一样。”

没过多久，他们的音乐也开始走下坡路了。1981年的《Tattoo You》是用70年代晚期留下的边角料拼凑而成的，虽然还是有一首歌“Start Me Up”拿到了英国榜前10名的销量。不过，两年之后发行的《Undercover》充满了合成器和音序器的声音。这是Jagger有意识为新时代录制的音乐。然而Richards不支持。“合成器这种机器就应该扔在后屋，”他警告道，“他妈的机器！”当Wood从不甚成功的戒毒所之旅归来时，他发现自己极不情愿地担任了Richards和主唱之间的裁判角色。“在《Undercover》期间，Keith看Mick干什么都不爽，”他回忆道，“Mick就会来问我，‘Keith怎么啦？我怎么惹他了？然后Keith就会也过来说，‘你跟他说话干啥？在这俩人之间夹缝求生好难呀。”

单曲“Undercover Of The Night”是一首关于性、暴力和南美洲法西斯分子的美妙而慵懒的歌曲。但是《Undercover》是1971年的《Sticky Fingers》之后，没有取得美国榜首成绩的第一张the Stones专辑。在Jagger鄙视着Richards的毒品习惯和老掉牙的音乐品位的时候，Richards厌恶Jagger总是着迷于“他某天在夜店里听到的歌”。他们没有意识到的是，正是Jagger对潮流的敏锐和Richards的随心所欲才让The Rolling Stones运转起来。

一切在好转之前总先会恶化。1985年2月，Jagger发行了他的第一张单飞专辑《Shes The Boss》。The Stones与CBS唱片公司签下了价值2800万美元的4张专辑合约。而Richards不知道的是，Jagger还跟CBS签下了自己的唱片合约，因为CBS相信他将成为一名单飞巨星—能与Jackson或者Prince旗鼓相当。“the Stones那张合约的真正意义，其实是Mick签的自己的合约。”Richards这样宣称。

结果，《Shes The Boss》的成绩差强人意。但是，那年夏天的温布利和费城Live Aid演唱会变成了单人买卖的滑稽秀场。Jagger拒绝了the Stones集体出演的邀请。他却在费城登台与骚灵巨星Tina Turner共唱了the Stones的“Its Only RockNRoll （But I Like It）”。同时，温布利的粉丝们则看到了他风骚之极的新单曲MV，翻唱自Martha And The Vandellas 1964年的歌曲“Dancing In The Street”，这是他与老朋友David Bowie一起录制的。

由于全球卫星电视连线，全世界有将近20亿人观看了Live Aid。Jagger不可能找到比这更好的宣传窗口了。而与此形成鲜明对比的是，Richards和Wood在费城给Bob Dylan担任伴奏，Dylan弄断了一根吉他弦，唱歌活像快要淹死。Wood后来回忆说当时他们根本不知道要弹什么。更糟糕的是，当the Stones在巴黎聚集起来打算制作新专辑《Dirty Work》的时候，他们发现Jagger把录制好的歌曲私藏起来，打算用于下一张个人专辑。“Mick几乎一首歌都没带来，”Richards哼哼着说，“都用到他自己的专辑里了。”

两人的关系如此之坏，以至于专辑最终采用了一些Roonie Wood写的歌。这位吉他手还常常被调去弹贝斯，因为Bill Wyman总是逃出去密会他15岁的女朋友Mandy Smith。有天晚上，Charlie Watts的老婆Shirley把自家老公强行拖出了录音室，Wood还不得不打起了鼓。

Watts一直是乐队里最懂事的一个。他热爱爵士乐，觉得摇滚“有点儿傻”，也总是远离毒品。但是这时候他严重酗酒，还用上了海洛因。“我觉得当时肯定是有点儿中年危机了，”他谦虚地说，“有两年事件里我每4天才睡1天觉。差点失去了我妻子和我的家庭。”

这位总是脾气温和的鼓手已经有一段时间行为失常了。一年前在阿姆斯特丹，Watts曾经因为Mick Jagger把他称作“我的鼓手”揍了他。Richards幸灾乐祸地告诉记者，Jagger被打了之后倒在了一桌烟熏鲑鱼上，如果不是他及时出手相救，还会掉进窗外的运河里。Richards喜欢强调，他之所以出手相救，是因为Jagger借了他最喜欢的一件外套—“但是外套也被毁了！”

波澜不惊的《Dirty Work》在1986年带着大量噱头发行了。单曲“One Hit （To The Body）”发行的MV里，Jagger和Richards仿佛随时打算揍彼此一顿。Keith忧愁地回忆说：“我管那个时期叫做第3次世界大战。”

Jagger的下一张个人专辑《Primitive Cool》更是给伤口上撒盐。“如果The Rolling Stones解散了，谁都不应该关心。”他对媒体说。这位主唱拒绝为宣传《Dirty Work》巡演。但是让Richards不爽的是，他宣布了个人巡演的计划。Jagger和他的伴奏乐队—全拗着“吉他英雄”的造型，留着重金属长发—在日本和澳大利亚进行了演出。Keith尤为不爽的是，Mick在自己的演出里加入了大量的the Stones歌曲。尽管如此，《Primitive Cool》在美国也只爬到了榜单第41位。

一年之后，Richards搜集了一堆怀旧布鲁斯摇滚歌曲的个人专辑《Talk Is Cheap》在美国爬上了第24位。“我就是做着玩的。”当被告知销量超过了Jagger时，他说道。Keith也许赢得了1个战役，但是“第3次世界大战”的战火还在燃烧着。情况越来越清楚，不管是单飞的Mick还是单飞的Keith都无法撼动当时占领美国榜首的Whitney Huston或者Bon Jovi。

最后，Ronnie Wood把The Rolling Stones又带回到了一起。Jagger给Wood打电话，抱怨Richards恨他，不跟他说话……Wood给Richards打了电话，敦促他给Jagger 打电话澄清一下情况。Richards拿起了电话……

仅仅几周后，Jagger和Richards飞到巴巴多斯开始为新的the Stones专辑写歌。“我只是无视了我和Keith互相说的坏话，”Jagger轻描淡写地说，“你知道英国人就是这样。他们挺过去—咬紧牙关。”“说到底，”Richards补充道，“Mick和我是永远不可能离婚的。”重温了结婚誓言之后，The Stones发行了1989年的《Steel Wheels》。它在英国和美国取得了排行榜前5名，而后续的体育馆巡演总收入1亿4000万美元。CBS非常高兴—虽然Richards差点儿阉了那位直言不讳的高管。

The Stones排除万难活过了80年代。分开的时间里，他们体会到还是在一起比较好。到80年代末，世界也习惯了中年摇滚明星，the Stones原来的歌迷群体也随着他们一起变老了，但他们也赢得了新的观众，着迷于无数电视纪录片和杂志文章里记载的那些令人汗毛直竖的轶事。

80年代让The Rolling Stones满身伤痕，但是也因此更加坚强。他们拖着自己进入了美妙而声名狼藉的中年。到了1990年，他们已经准备好再次出发了。