白宫是白色的

查一路

当下人最缺的是“质朴”的品质。

余光中先生曾经跟友人说过这样一段话，他说，《乡愁》原本表达的是淡淡的哀愁，但看到内地演员朗诵《乡愁》，总是激动，甚至凄厉，有样板戏的风味，令我很难为情。

我读这段文字，都感到有些难为情，尤其是“凄厉”这个词。大概他们误以为，声音需要华丽，一切的情感表达，需要夸张，才引人入胜。淡淡的，质朴的，会被人忽略和漠视。

不要看人，你看一件普通物品的包装，里三层外三层，包裹得严严实实。

我曾收到一件礼物，首先是精美的塑料提兜，从中掏出一个精美的纸盒，打开纸盒是黄绫缎子包，打开黄绫缎子包，里面是几个锡纸包，锡纸包打开——原来是几双鞋垫。

几双鞋垫，需要这样包装吗？我想起了质朴年代表情达意的方式。我小时候，家住乡村小学，果蔬上市的时候，附近的乡亲们，肩扛锄头，手里顺便提溜一只南瓜、几个辣椒和茄子，送给我母亲。我母亲在乡下教了一辈子书，在一个人口不到百人的小山村教出了几位博士后，村民们心存敬意。那些瓜果上还粘着泥土和露珠，他们就一句话：“尝尝鲜！”放下就走。质朴的方式，新鲜的味道，给人感觉简而美，至今唇齿间依然留着回味和感念。

这些年，我们整个社会，好像都丢弃了“质朴”。对于物的装饰，已到了无以复加的地步。文艺作品亦如此，那些动辄耗资数亿的电影，除了场面华丽，几乎没给人留下什么印象，导演被人戏称“装修工”。种种活动，首先都被花里胡哨的策划，华而不实的形式，搞得似是而非。

现在，已经很难找到一个单纯的人。都被层层面纱包裹，眼神和表情幽深而复杂。

是一些不纯洁的想法，将事物的本质层层遮蔽。误以为云遮雾罩，方可包罗万象，人为地把一切都弄得很复杂。

而质朴，则让复杂回归简单，回归人和事物的本色，把本来的面目呈现于大众。

按照事物本来的状态来描摹，现在看来，会更简洁而直抵内核。

美国前总统小布什，在大英博物馆参观时，一群英国小孩问他：“白宫什么样子？”布什回答：“白宫是白色的。”引起哄堂大笑。布什固然有点幽默，但我觉得，他说话很有艺术，删繁就简，抓住了白宫最本质的特质。我曾在一幅图片上，看到小布什举把铲子，把自己退休后的生活用一句直白的话加以概括：“我，布什，美国前总统，现在正拿着铲子铲狗屎。”一语中的，还需要花言巧语干什么？

有些人，想方设法包装自己；有些人对自己很随意，像把一块金玉随便扔进土堆里。最近读到一本书，有个章节写陈寅恪去给学生上课：

满满的礼堂，众人引颈而待。传说中的陈寅恪来了，布衣，布鞋，布袜，腋下夹一布包裹，打开布包裹，里面几本线装书。一点风景都没有。有人就纳闷了，这位号称教授中的教授，怎么没有一点派头，连个装书的皮包都没有？

可他一开讲，语惊四座，连走廊里都挤满了慕名而来的教授。

【原载2013年5月16日《羊城晚报·晚会》】

插图/某人的爱好——摆

设/王发社