《风雨》三议

刘真福

《风雨》一文写得很另类。读者还没怎么读明白就结束了。文章题目是“风雨”，可是文中哪有“风”“雨”二字？散文重在表达情感意绪，可是作者的命意不见只言片语！总之，许多疑惑与迷糊、悬念与矛盾纠缠在一起，说不清、道不明，有必要梳理、细究一番。

亦真亦幻

作者写亲眼所见的自然景象，本来应该是真景象、真情态，可是呈现出来的是奇景与异象，何由言此？且从许多比喻说起：“树林子像一块面团了”，垂柳“乱得像麻团一样”，葡萄蔓“一下像一条死蛇”，几只鸟的“羽毛翻成一团乱花”，“池塘里绒被一样厚厚的浮萍”……这些比喻都介乎精彩与平庸之间，其他作家都能写出来，甚至比作者贾平凹写得还好。（如朱自清的“‘吹面不寒杨柳风，不错的，像母亲的手抚摸着你”，多么清晰而有触感，又充满浓厚的情意。）贾平凹过人之处在哪里？在于“比喻的延伸”！就是顺着喻体的形象一直写下去，把比喻用到了极致。如开篇写树林子，“像一块面团，鼓了就陷，陷了再鼓”，“再也扯不断，忽大忽小，忽聚忽散”，“绿似乎被拉长了许多，往上扭，往上扭”。这哪是写树林子？是顺着喻体“面团”的意象延伸下去，写出来的是幻景或幻觉。又如池塘浮萍，被比喻成“绒被一样”，“凸起来了，再凸起来，猛地撩起一角，唰地揭开了一片”。精彩吧？可后面还有呢，“水一下子聚起来，长时间地凝固成一个锥形；啪地摔下来，砸出一个坑，浮萍冲上了四边塘岸”，我们何曾见到过这等浮萍？这是完全意象化的、变异了的浮萍！

作家们通常以“真”象为原本，以“喻”体为辅翼，可《风雨》撇开景物本象于不顾，沉迷于景物的幻象，让幻象延伸、拉长、张大，在别人止步的地方再往前大踏步地行进，写成一篇亦真亦幻的奇文。

亦急亦缓

这篇散文从头到尾有一种“急”的节奏，写风之暴、雨之骤，给人以匆匆不暇、稍纵即逝的感觉。

像镜头扫描，掠过周遭的各种景物，计有树林子、垂柳、杨叶、芦苇、羊、女孩、葡萄蔓、苍蝇、鸟巢、鸟、废纸、猫、瓦片、池塘、浮萍、小屋、老头、孩子们等。初读本文会很奇怪：一篇一千多字的散文怎么容纳了这么多的景物描写？原因就在于每一种景物简笔勾勒，浅尝辄止。除第一段详写树林子外，其他景物全是快速略写，如第二段才百字出头，写了三种景物：垂柳、杨叶和芦苇。写芦苇才三句话，不到三十字。又如作品最后写道：

土炕的席上，老头在使劲捶着腰腿，孩子们却全趴在门缝，惊喜地叠着纸船，一只一只放出去……

这里的叙事简约至极，尚未展开即已结束。贾平凹是以写小说见长的作家，如果此处换成小说叙述，至少是老头写一段、小孩写一段吧？这里似乎证明了一个道理：散文篇幅短小，因而叙事极精极简；短小散文描写风雨之狂暴与急骤，容不得慢节奏，种种奇异景象奔来眼前，点染几笔，辞达而已。

可这不是贾平凹散文的惯常笔法，贾氏散文通常有一种从容不迫的笔调，这里拈来一例：

月亮还在草坝上照着，霜越潮越重了，那草的茎上，叶上，沉重得垂下去了，光亮却异样的晶莹，幽幽地，荡起一股凉森。我觉得衣衫有些单薄，踽踽地要往回走了。（《月鉴》）

这些语句读起来就有一种从容不迫的感觉，不像《风雨》那样“急”。

然而，《风雨》除了“急”的节拍，还有一种“缓”的节拍，也就是在匆匆不暇之中仍保持一种从容不迫，一种精细的观察，一种精彩的笔法。

所谓“缓”的节拍，主要体现在作家选取重要而精彩之处细描一笔或几笔。如第一段写景物的幻象，用了繁笔详写，前面已经说过，不复赘述；再看第二段：

垂柳全乱了线条，当抛举在空中的时候，却出奇地显出清楚，刹那间僵直了，随即就扑撒下来，乱得像麻团一般。杨叶千万次地变着模样：叶背翻过来，是一片灰白；又扭转过来，绿深得黑青。那片芦苇便全然倒伏了，一节断茎斜插在泥里，响着破裂的颤声。

这里的垂柳写得真切，写出了垂柳的狂乱动态，“抛举”“僵直”“扑撒”等词都用得精准，形象感极强；而对杨叶的观察则细致入微，作者在纷乱之中看清了叶子翻动的状态，甚至正面和背面的颜色！

亦散亦聚

散文之“散”表现在多方面，可以是选材之“散”，可以是结构之“散”，也可以是行文语言之“散”。《风雨》之“散”在选材、结构和行文等方面都充分地显示出来了。

如前所述，这篇散文所写景物有树林子、垂柳、杨叶、芦苇……徐察之，会生出一些疑问：为什么选取这些景物？它们的“神不散”表现在哪里？

应该说，这些问题都难以解答。从树林子开头，一步步写到孩子们叠放纸船结尾，难以发现文章构思的必然性；文章的写人出现两处，一是“一个穿红衫子的女孩冲出门去牵羊”，一是最后“老头在使劲捶着腰腿”和孩子们“叠着纸船，一只一只放出去”。看不出作者这样布排的用意。再看行文语言，除首段外，后面各段都是“蜻蜓点水”式笔法，无节奏变化，不显情绪的高低起伏。这大概是匆匆不暇草成所致，另一方面也是率性而为的表现。就是说，漫不经意，随心所至，行于其所当行，止于其所当止，突出地体现了散文之“散”。散文本来就没有固定的写法套路，全凭意兴驱使，尽显作家个性风格。

不过，《风雨》在趋于“散”的同时，内里总该有或聚合之点，或聚合之线，或聚合之魂吧？“淇则有岸，隰则有畔”，如果无岸无畔，河流何以形成，滚滚洪流何以有奔腾前进的方向？

探究《风雨》的情意是非常困难的。正如研究家所言：“说怪也真怪，贾平凹只要思想一松绑，脱离了恒定的某种思想的制约，其文要多灵气就有多灵气，尤其是一些简直是近乎下意识的写出来的场景散文，如《风雨》《冬景》《夜籁》以及《商州又录》中的各篇都能使人震悚起来。”借助这些话，似可定义这篇散文的凝聚点，不是某种清晰的大众化的思想，而是个人化的“下意识”。顺着这一思路，可以从不同的方面考察《风雨》的“散”中之“聚”。

一是聚于作者的视野所及。你看，风雨之来，遍及天上地下，乃至全宇宙，而作者目力所及仅为一小片，犹如汪洋大海仅取一瓢。就是说，作者所见无非几处景物、几处人迹而已。由此建立起文思的稳定路基与情感波涛的封闭式堤岸。二是聚于写作构思的元素，如构篇的起止，描摹的真景与幻觉、粗略与精细，行文节奏的急速与舒缓等。这是一种写作艺术层面上的凝聚点，由此统率全文，构成一个富有生命力和艺术意趣的整体。三是聚于某种未能表达的意义：何种外在的力量触动作者写作的心弦？或许是发现平和的大自然也会有野性与狂暴的一面？或许是看到自然界各种生命面对强大力量摧残时，体验到的痛苦与感慨、刺激与兴奋？或是借以暗喻自己内心的焦虑与动荡，暗喻社会沉陷于喧嚣，不复有往日的宁静？

总之，作者命意难于揣摩。或许作者当时想法并不复杂，不过是兴之所至建构了一种“召唤式结构”，引导读者填充自己的感受，作品的意义就是各位读者自寻自认的多重复合意义。