“我已将音乐一劳永逸地放下了”

李志铭

走过跌宕起伏的青葱岁月，人到了一定的年纪时，似乎总会期待出现某种转折，甚至透过转换职业跑道来改变自己的人生。

2007 年，英国摇滚乐史上以开创另类迷幻风格著称的传奇乐团The Stone Roses（石玫瑰）灵魂人物、年届四十五岁的吉他手John Squire发表声明要告别音乐生涯，他并宣称“我已将音乐一劳永逸地放下了”，且从此全心投入绘画创作。对于众多乐迷而言，这一突如其来的消息简直是难以置信，令人瞠目结舌。

如此违逆世俗的抉择，岂止是一种单纯身份的转换。

尽管当时周遭大多数人都认为John Squire作了一个莽撞的决定，但为了一圆梦想，John Squire却不惜放弃他原本最擅长的音乐创作，改行当画家。这位曾被无数死忠乐迷们视同神一般的吉他手就这么毅然褪下昔日最辉煌的职业光环，一切从头开始，重新挑战不可知的未来。

2010年，John Squire被英国BBC选为近三十年最佳吉他手第十三名。恰好就在这一年，英国老牌企鹅出版社（Penguin Press）为纪念公司创立七十五周年，即从五十年代到八十年代各挑选出五部代表每十年间的经典小说，名曰“世代书系”（Penguin Decades）。对此，企鹅出版社还特别找来当年引领各时代艺术浪潮的佼佼者，分别以不同装帧手法重现经典，其中担纲八十年代系列封面设计者，便是John Squire。

于是，在企鹅出版社艺术总监Jim Stoddart的规划指示下，包括当代英国小说家约瑟夫·卡尔的《乡间一月》、编剧作家威廉·博伊德的长篇小说《冰淇淋战争》、历史学家彼得·艾克罗德的侦探小说《霍克斯摩尔》、艺术史学者暨小说家安妮塔·布鲁克纳的《迟到者》，以及律师作家约翰·摩提梅尔的政治小说《迟到的世界末日》等文学书籍，皆由John Squire陆续着手绘制了数幅的抽象画作为书系封面。

从音乐创作乃至封面设计，敏感多情的John Squire似乎总是不断地追求超越自我局限的各种可能，从而散发出某种迥异于流俗的时代气味。

诸如一些六十年代的流行吉他曲风再加上一部分八十年代英式复古的舞曲节奏，话说当年来自英国曼彻斯特的四人摇滚团体The Stone Roses有着John Squire如鬼魅般的吉他技巧，且搭配敲击乐与合音的编曲方式创造出一种迷幻炫丽的鲜明乐风，歌词则以批判当时英国的社会政治冲突为主。The Stone Roses除了在音乐表现上独创一格，视觉效果与音乐的结合更是他们有别于其它乐团的特色之一。

其实早在John Squire正式对外宣告“弃乐从画”以前，几乎所有The Stone Roses乐团发行的唱片专辑及单曲封面视觉概念也都是出自他之手。

1962年出生于英国西北部郊区一处名叫Altrincham的小镇（邻近曼彻斯特），John Squire自幼即对绘画和模型制作深感兴趣。John的父亲是一位音乐爱好者，平日喜欢吹奏萨克斯风自娱，母亲也曾学习过一段时期的油画和陶艺，因此John Squire坦言自己多多少少受到了家中喜爱亲近艺文活动的氛围所影响。在一次生日上他得到了一盘磁带，用这盘磁带他录了很多当时的流行音乐（如Beachboys、Beatles、Sex Pistols）。后来John觉得应该要买一把吉他来练练，并于十六岁那年组建了第一支乐队。当时John Squire不仅频频专心苦练吉他、也常利用课余时间去美术部画些海报和传单给乐队现场做宣传。

但没过多久，这支乐队随即宣布解散，之后他去Tesco（英国最大的食品零售公司）当理货员，断断续续做过酒吧招待、菜园苦力、甚至是汽车修理场工人等各种形形色色的行业，后来他在曼彻斯特的Cosgrove Hall动画公司找到了一份从事模型制作的固定职位。就在这期间（1985），John Squire和吉他手Andy Couzens、主唱者Ian Brown、合音兼鼓手Reni，以及贝斯手Gary Mounfield等人组建了The Stone Roses。

1989 年，The Stone Roses发行了由John Squire 和 Ian Brown担任词曲创作的首张同名专辑一炮而红，在市场上获得排山倒海般的成功，旋即攻占各大摇滚杂志“年度最佳排行榜”，并在当年荣登NME（《The New Musical Express》杂志）有史以来英国最佳专辑宝座。此处值得一提的是，彼时正值美国抽象表现主义画风盛行的滥觞时期，许多知名庞克摇滚乐团（如英国的The Clash）的唱片印刷品上常见有仿效美国抽象绘画大师Jackson Pollock（1912～1956）以其在帆布上随意地泼溅颜料，洒出流线的技艺而著称的典型图像，早年John Squire亦为其死忠粉丝之一。

根据John Squire的说法，当年他负责构思封面设计时，本想用Jackson Pollock的原画当封面，但因授权费用索价不斐，而乐团很穷，所以John Squire只好开始模仿。观诸1989年这张The Stone Roses专辑封面主要仍以充满流动、跳跃感的Jackson Pollock风格构图为背景基调，就连该乐队早期的乐器与宣传照也溢满了五颜六色的泼墨式油彩，唱片封面上的红白蓝则是象征法国大革命的三色旗（也就是今日的法国国旗），至于搭配点缀于专辑文字与背景图像之间宛如天外飞来一笔的柠檬切片，其实是比喻当时的街头抗议者使用柠檬汁液浸润手帕来遮盖脸部，用以中和（减轻）催泪瓦斯的威胁。此一封面设计，后来还被《Q magazine》列入“史上最佳百大专辑封面”榜单当中。

John Squire表示，从事画画或平面设计从来不像做音乐那么难，“人一旦在某个领域里有了过多的了解，就会想办法绕开他不想碰见的东西”。可尽管John Squire再怎么感叹自觉多走了一趟冤枉路，他势必也得回头感谢让他曾经辉煌的摇滚音乐。也正因为他是乐界名人，人们才更容易留意他画出来的东西。