主题阅读：仿佛若有光

2013-04-29

书香两岸 2013年7期

每一个（曾）高度依赖和喜欢书本的人，应该都有一处收容这些情感的空间，尤以书店或图书馆为主，这是我们与书本交接的第一个场所。当然，这是对实体书而言。在拥有更丰富更精致的世界以后，唾手可得或是早已远离书本，那个立于书架前不断翻阅的身影，总会在某些时候从幽暗难辨的记忆中浮现，兀自发光。

拟人，大概是所有修辞中最动人和温暖的一种了。它不是文字游戏，也无法靠逻辑完成，而必须动用情感，张口的刹那就自有韵律。被誉为“美国文学之父”的Washington Irving在一篇名为《文学的易变性》的文学札记里，描写自己身处威斯敏斯特教堂的藏书室时，与一小4开本书的对话。“它一开始即抱怨世人疏忽，人们的功绩湮没无闻，说着文学上抱怨的老调，甚至大发牢骚，两百多年来无人问津……”作家安抚它说，相比同时代的普通书籍，被珍藏于古老的书室已算幸运。设计这样一场对话，他要说的当然不是书本本身，而是他对文学的态度：“连你希望永远纯洁稳固的语言，对每个时代的作家而言都不可靠”，“甚至思想亦会遭受万物同样的命运，衰败腐朽，除非让它依托于比语言更永恒不变的载体”，“一些作家不时产生，似乎能抵挡语言变化，因他们已植根于毫不动摇的人性原则”，“但我不无可悲地说，即使莎翁也在逐渐衰败，其全身爬满了评论家——他们像攀爬的藤蔓和爬虫，几乎把托起自身的大树掩盖。”他认为，在所有作家中，莎翁最可能不朽，“别人也许用脑写作，而他用心写作，心总是不会误解他的。”

这是Eric Graeber在《魅力与狂欢：出没在图书馆里的主人公们》里所节选的作品。这本选集涵括纪实到幻想类的作品，通过几个世纪以来小说家们对图书馆的描写，展示了古今中外人们对图书馆的强烈感情。虽然Eric Graeber在序言中说，凡内容重复者均不入选，但从这些“图书馆之子”的文字里，不难看出几个共通之处。其一，如上述Washington Irving般，不少作家都在此类情节的铺陈中，进行某一种的文学评论，表达自己的文学思想；其二，“伪造”出文学史上没有真正出现过，但大家都梦寐以求的“圣品”，如Edmund Lester Pearson的《图书馆和图书馆员》里出现的“莎士比亚的《戏剧艺术箴言》和没有发表的戏剧作品《阿尔弗雷德大帝的统治》”；其三，图书馆员的感受。

把书本拟人化，无疑是对反出无法发言的阅读对象的想法：人看书，那书怎么看人呢？而读者在享用图书馆资源时，或许从来没有想过图书管理员的想法，他们怎么看待读者，又怎么看待书？曾为图书馆员的美国小说家Elizabeth McCracken在《巨人屋》里写道：“所有的图书管理员，其内心深处总会痛恨他们工作的所在。柜台太高了，书架太窄了，交货处离办公室太远了，走廊有回声，从窗户透进来的阳光让书泛白了。总会有这样那样的不便。本来嘛，造图书馆的是建筑师，不是图书管理员。”“书是一群坏朋友，既让你爱不释手，又使你意兴阑珊……你必须贮藏他们，让他们舒服，当他们‘出门旅行时又为他们担心，而且，空间永远不够。”“你会知道顾客的一些见不得人的小秘密，知道他们有什么问题，也知道该如何治愈他们，那些爱看任何种类战争书籍的羞涩男人，那些爱读浪漫小说而已年老色衰的女人……”

在岩井俊二的《情书》里，女主角之一的藤井树也是做着被妈妈误会“一天就只是坐着发呆”的图书管理员工作。之所以会当上市立图书馆的管理员，是因为阿树在中学时就很喜欢这份工作。初二时，她与班上一位跟她同名同姓的男孩一起被选为图书管理员，但对方却根本不干活，每次出现就是借一些绝对没人借的书，然后在空白书卡上写上自己的名字。

十年后，阿树受男孩在世时的女朋友渡边博子之托，回到学校，才知道在学弟妹之间流行着一个“寻找藤井树”的游戏，“那家伙签下的名字十年后还在这里保存得完好如初，我觉得这是个奇迹。”相处两年多的同学，原本只有着模糊却无聊的回忆的一个人，突然变得鲜活起来。

博子问：“他是怎么想的呢？和你的心情一样吗？”“他写的真的是他的名字吗？”在她们持续的通信和回顾学校生活时，阿树所认为的“事实”慢慢发生逆转。有一天，学妹又发现了一张新的卡片，那是男孩在转学前请阿树帮忙还的《追忆逝水年华》，在签名的背面，是中学时代的阿树的画像。爷爷跟阿树说：“没人知道。这种事偷偷地做才有意义。”

书卡，的确是专属于实体书图书馆的附属物，而且是前电脑时代的古物。有些浪漫，大概就仅能留在那样的时空里。相比男孩深藏于书页里对独一人的爱意，甘耀明在短篇小说《月光回旋曲》中创造了一个漂流瓶式的情境。因为赶期末报告而被困锁于图书馆的“我”，在深夜里缓缓苏醒，突然听到一股废墟般的声音流荡在楼间。这时，一位谜样的女子“月光”出现。每一段生命中难熬的时日，她会躲在图书馆的书堆里，在小小便条纸上书写数日来的杂感，随意夹藏在书册中，开始放逐她流亡的思绪，“像瓶中书一样，每张便条密封在书册里，就要鼓浪而行了，想想看，它在人海茫茫里流浪，搁浅在有心人的手上，一摊开，像一朵花盛开了，心情四溢。”她说，每一本书都有专属的体味，而那些神秘声音，是一群书堆里逸出来的人，在图书馆争辩或吟唱。夹藏在书册中的便条像是一个隐喻，小说家在提醒人们，“一本书其实可以有多种读法，还有许多不太引人注意的东西呢。”

恋物的人，自有一套与物相处的方法。而在容载物与人的空间里，那一个人，有时就成为那个空间的“主”。在神小风的《少女核》中，离家出走的张舒婷去到一个小镇，镇上有一家二手书店，店里的书都是被主人送过来的，因为不再需要了，所以花一点钱将书送来放着。“架子上放的是人不是书，那都是别人寄放在这里的人生，”掌店的于夏说，“每一本书都是很好的，只是用途上有所不同。”所以不要看不起像《如何使性生活美满和谐》这种书，“也许它刚拯救了一对即将分手的情侣，或是一个濒临破碎的家庭呢。”几天后，舒婷在书店见到了茉莉姐姐——原本已自杀的同班同学。茉莉姐姐有一个非常奇怪的习惯：看书时一定会拿尺在字句下方画线，画得笔直的一条线横过书页，而且不是一边读一边画，是一拿到书就立刻翻开来画线，不画完就不会去读它，有的时候画歪了或不满意就擦掉重画。“在做这件事情的她异常专注，额头上冒出细细的汗闪着光，她连擦汗都来不及地拼命画着，不到画完不会停下来，这个样子的她真是美丽极了，一种无与伦比的美丽。”

无论书卡还是便条，他们都存在于书本这个空间里。如果真要讨论实体书有什么存在价值，那就是，电子书永远创造不了这种“不知藏在哪里，又不知藏了什么”的空间。以便利为要的电子产品，是不会考虑这种空间乐趣的；当然，它也不必。有些时候，我们就只是想要像茉莉姐姐一样，用另一物与书本的空间产生联系，直至成为一家书店或是图书馆。（Gina）

魅力与狂欢：出没在图书馆里的主人公们

作者：Eric Graeber 编

译者：童音

出版社：新星

品牌：北京时代联合

出版日期：2007年4月

情书

作者：岩井俊二

译者：穆晓芳

出版社：南海

品牌：新经典文化

出版日期：2009年2月