余华作品的审丑情结

王方

中国的传统历来是宣扬“美”，压抑“丑”。也许是因为丑在美的光环遮蔽下压抑得太久，又或许是二十世纪的文明、二十世纪的中国负载了太过巨大的多样性和复杂性，二十世纪八十年代的先锋小说家们表现出强烈的反审美倾向，把艺术丑的视野拓展到人类生活的各个领域。他们对日常生活经验、常识、习惯看法全面挑战，在作品中表现出对“丑”的过度嗜好。余华在《活着》这篇小说的《序言》中说到：“长期以来，我的作品都是源出于和现实的那种紧张关系。我沉涸于想象之中，又被现实紧紧控制……作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总在身边，而美好的事物却远在海角。”对于先锋作家来说，反审美倾向似乎是普遍的趋势，在他们的笔下展示的“丑”也是多种多样的，生存环境的丑陋、人与人关系的异化以及对暴力和血腥的嗜好都大量的体现在先锋作家作品中。

余华前期的作品，以审丑的眼光充分展示极其冷酷的血腥暴力美学。在余华眼里，大多数人都是欲望和暴力的俘虏，是酗血者，是人性恶的代言人。亲情、友情、爱情在暴力本能的迸发以及相互杀戮中无声滑落，父子、兄弟、夫妻、朋友在争斗与残杀中来展示着冷漠、敌对与仇视。这在《现实一种》中表现得尤为明显。皮皮对堂弟揍耳光、掐喉管并从中享受到无限乐趣的心态而后失手摔死堂弟，已隐然阐述了人性恶之主题；山峰发现皮皮摔死了儿子，兽性大发，一脚踢死皮皮，而皮皮的父亲山岗也为其儿子杀害了山峰；山峰的妻子则充满恶意地将山岗尸体献给国家以期医生将他零割碎剐，让他死无完尸。而母亲在这整个杀戮过程中，犹如局外人，只是自顾自怜，热切地盼望儿子“关心一下她的胃口”。在这里作者把传统意义上的家、血浓于水的亲情解构得体无完肤。在《世事如烟》中，九十余岁的算命先生为了给自己增寿，不惜一一克死儿子；六十余岁的老妇与孙子同床而怀孕；父亲卖女儿挣钱，售女儿的尸首牟利，整篇阴风惨惨，丑陋无比。《古典爱情》《河边的错误》更是血淋淋的屠宰场，让人们看到残酷狰狞的生存世相。《难逃劫数》则是“一锅阴谋、情欲、凶杀、变态的大杂烩”。《在细雨中呼喊》虽被认为是余华先锋小说的总结之作，但通篇氛围却沉闷而压抑，小说描写了一个卑劣、狡诈、贪婪的无赖角色———孙广才。他将自己的父亲及儿子斥为“两条蛔虫”，无端地嫌恶、虐待。对于父亲的死，他会“喜形于色”“如释重负”。他与大儿子共同出入于寡妇的卧室，乱伦调戏自己的儿媳。家庭之外同样充斥着阴谋、丑恶、陷害与歧视：苏宇凄惨地死去，冯玉青被欺凌，国庆被遗弃，学生与老师私通……人性乖戾、怪诞，被彻底扭曲了。惯常的温情被冷漠与暴力肢解得破碎支离。这里正如董小玉所说：“作者以冷漠的态度，关注人性的阴暗与残忍，无休止地炫耀丑、品味丑、欣赏丑，把人引向虚无与绝望。”

余华对鲜血和死亡的迷恋，亲情、友情、爱情旁落，家庭之外同样充斥着阴谋、丑恶、陷害与歧视，人们不禁要问，余华为什么这样钟情于审丑，原因何在？大多数人认为主要与余华的成长经历、牙医生涯及阅读了太多诸如川端康成、卡夫卡和陀斯妥耶夫斯基等人的作品等经验有关。因为余华是在“文革”中成长起来的，长期被动地接受了当时的暴力话语、人际关系的紧张与不信任以及批斗、武斗中等触目惊心的暴力形式所带来的血腥场面，从而造成了他童年生活中的信任破灭，使余华感到能够确证自身存在、力所能及并能带来快感的东西，便是暴力和血腥。然而在我看来，这些固然是余华倾心暴力，钟情审丑的原因，但是我们更不容忽视的是普遍滋生在中国二十世纪八十年代深刻的怀疑主义和世纪末情绪以及西方美学和文论中的审丑理论，对中国文学创作和批评产生的刺激和影响更应该是其重要原因。粉碎“四人帮”以后，由于改革开放政策的实施，社会在高速发展的同时也日益世俗化，而社会的世俗化使丑的表现获得了某种合法性和独立性，与“审美”相对立的“审丑”有时甚至是一些人反崇高或躲避崇高的一种方式。一方面，丑的描写是人的感性解放的一部分；另一方面，丑的展览强烈刺激了人们的感官，它能满足人们的好奇心尤其是对畸趣的奇怪需要，因而能产生特殊的商业效果。而且在二十世纪八十年代，西方现代主义成为一种时尚，审丑已经毫不谦让地代替审美而成为了西方占主导地位的美学风格。他们认为“上帝死了”，世界失去了终极和整一，美不过是虚幻的感觉，能够引起人强烈感性活动的只有丑及其造成的痛感，丑成了审美的核心范畴。这种时尚也随着开放的大门涌入国内。所有这一切都为中国作家们的艺术突破提供了契机，很多先锋作家都纷纷效仿西方现代主义的写作手法进行小说创作，余华也不例外，在先锋意识的推动下，再加上其特殊的经历，余华迫不及待地要表达出自己精神与现实的紧张关系。他认为生活并不真实，而宁愿相信精神领域的真实。于是，从怀疑世界到颠覆秩序，疯狂、暴力、荒谬这些审丑的东西成了他作品中的核心语码，这样创作出一系列具有审丑的魔幻现实主义小说来就很容易理解了。

（责任编辑 李 翔）