我的文学人生
2013-04-29张树清
张树清
我出生在通州一个贫苦的回族家庭，从小打杂工过活，后来当了50多年的炊事员。是文学使我摆脱了半文盲状态，使我的人生有了追求，有了梦想。
我出生时恰逢“七七事变”，记事后，就生活在日本鬼子的铁蹄下。我妈每天领我去通州城隍庙后院打粥。每天在街上看到鬼子兵检查行人，抓劳工，市景萧条一片。在粥厂大院里看到，城里的贫民、乡村的农户、大烟鬼、无家可归者、叫花子、盲人、孤独老人，他们蓬头垢面、破衣烂衫，为了一碗棒子粥呻吟相会。当时粮店里，卖的都是混合面、豆饼、花生饼等供人食用的“饲料”。我爸爸拉洋车中午回来，捎回二斤豆饼，有时还没有买煤球生炉子的钱。后来我看到后河沿垃圾场，有人捡煤核儿，我也参加了这场煤炭回收工作。商家倒了炉灰，强势的大孩子先占下，捡大块煤核儿。轮到我这小孩儿，只好拾小煤渣了。但小煤渣也勉强能解决我家做饭取暖问题。
日本投降后，通州出现了一些变化。我爸爸当时在回民茶坊干活。那时大户人家办喜事，轿子坊找我爸抬花轿。有钱人家办丧事，杠房找我爸爸抬杠。我爸爸每次都带我去学徒。我的差事是跟着办喜事的队伍打“执事”，跟着办丧事的队伍穿白孝袍子打幡儿。夏天还好，冬天，风摆小旗，我晃晃悠悠地举着走，两手冻得红肿。街头一阵大风把我掀翻在地，管事的宋伯伯把我扶起，我含着泪往“钱”走。
我爸爸这点能挣钱的路，也好景不长。1948年秋天，我刚上了一个月小学一年级。一天下午噩耗传到我家，我爸爸被国民党伤兵打死啦。我妈连夜寻亲告友，第二天按回民仪式送我爸爸入土为安。不到24小时，爸爸与我成了两世人了。那个社会没了我爸爸，就没了生活来源，我妈只有带着我们小哥儿俩到处乞讨，吃百家饭了。
解放后生活发生了很大变化。我就读的通县穆光小学，有一次带学生去潞河中学参观，在那儿得知我们通州有一位运河神童刘绍棠，就在潞河中学读初中，小小年纪就已在报刊上发表了不少文章，真了不起。从此刘绍棠的大名就铭记在我的心里，成了我心中的偶像。
由于生活艰难，念完初小，我就当学徒混饭吃了。1954年我到北京水力发电学校食堂工作，来食堂吃饭的同学跟我年龄相仿，他们将来毕业要去改造大江大河，有美好的前程。我很羡慕他们。我只念了个初小，只算半文盲。家庭困难使我辍学，当时我很失落，觉得生活没有多少奔头。这时我想到，刘绍棠年纪小小能写出好作品，我也可以通过自学成才。俗话说：“文学能指导人生。”于是，我发愤读书。把刘绍棠的作品，当成了自己的精神支柱。我读刘绍棠的作品，也读些其他的文艺书籍，渐渐地思想敞亮起来，同时也提高了文化。后来我调到中央民族学院继续在食堂工作，在这里我见到了充满诗意的56个民族。我认识了几位中文系的老师，他们给了我帮助鼓励，叫我往校刊投稿。作为炊事员，常有机会跟随教师和学生走出校门参加社会实践活动，看得多了，我写作品的题材也多了。一次随干训部四班各族师生，赴顺义县平各庄河南村作社会调查，看到农村的新气象，很感动。我写了一首小诗，交给村广播站。下午，大喇叭洪亮的声音，从社员屋里，从村头一直传到广阔的农田。第二天平各庄广播站又重播了3次。在河南村，我收获不小。回校后校刊给登了半版。那时候学校常组织参观各种展览会，我参观后经常写诗留念。党建80周年在中华世纪坛展览，我参观后在留言簿上写道：“党建光辉八十年，神州巨变换新天；如今再跃新世纪，历史镌铭世纪坛。”第二天“北京晚报”的“精彩留言”版刊登了，这越发坚定了我写作的信心。
文学成了我的精神寄托，文化成了我人生的领航者。几十年来我苦读文学书籍，在文学门内，我摘掉了自己半文盲的帽子，开始驾驭翰墨文笔，进入了业余写作行列，至今已发表诗作和短文二百余篇。我忘不了我所崇拜的刘绍棠，是他引导我热爱文学，更使我热爱人生。遗憾的是我仅仅见过他两次。一次是他给中央民族学院汉语系作讲座。看到海报后想到终于能见到我崇拜多年的却从未谋面的同乡榜样，我非常激动地赶去听讲。当时他穿蓝色棉大衣，东北长毛帽，一副近视镜。汉语系吴老师把我介绍给他说：“这位是工人诗人，家住通州。”刘绍棠听了十分高兴，与我热情寒暄，鼓励我从事业余文学的写作。第二次是1995年6月北京写作协会在京西京燕大厦，请刘绍棠给学员班讲课。听说后我也赶去参加了。会后，刘绍棠给我签了“墨宝”。此时刘绍棠已是身体消瘦，行动不便了。临走时，我说，“请你好好保重身体。”谁想两年过后，1997年3月，一代“运河骄子”与世长辞。通州失去了一位“骄子”，我失去了一位文学引路人。
我写了一首诗“悼念运河骄子”：
半百文坛翰墨芳，运河沃壤育翔凰。
青枝绿叶神童殉，蒲柳人家老骥煌。
坎坷人生盈壮志，峥嵘岁月续华章。
通州塔影凌空泣，似与同乡悼绍棠。
刘绍棠已走了15年了。他的崇拜者有的成了作家，有的是业余作者。我也从半文盲，成了一个草根文学爱好者。现在通州东关大桥下，汽艇、楼船的轰鸣，代替了“运河的桨声”。通州大变了，作为刘绍棠的同乡人，崇拜者，我一生的文学梦想也实现了。
原来，我从自己一生的变化，感受到了中国文学的伟大力量。今年我又得知莫言获得诺贝尔文学奖的消息，我更体会到中国文学的世界性影响。中国文学改变了我的人生，世界人民也将从中国文学获得好处。
