书与人
2013-04-29
木心先生的私房话
邹汉明
1982年，木心先生去纽约，去那个他一直心向往之的自由世界。他没想到，他会去那么遥远的一个地方跟十来个年轻人讲无用的文学。
那一年，木心先生62岁。据知情人讲他“留着甲壳虫头装嫩”。我没见过先生本人，但见过照片。那时，他实在不像62岁的人。那真是让我心向往之的讲座。装嫩的甲壳虫头，口口声声希腊罗马，老子耶稣，充满了张力。尤其让我惊讶的是，先生还讲超现实主义魔幻现实主义，讲新小说垮掉派。他的阅读，超前得很。和上世纪80年代我们对于现代派文学的阅读同步。
没错，这是一部私人的文学史，但，哪一部文学史不是私人的？即使N年前集体编撰的中国文学史，你能够说是集体的吗？但木心的文学史夹带着那么多他的私房话，这是他的与众不同。
特别喜欢木心借文学而生发的观点。这是他智慧的灵光乍现：“假先知都是朗朗上口。我全不信。我知道他不爱”，“人要看点坏书”，“音乐不能讽刺任何东西，‘没有他妈的进行曲”，“文学家、诗人，应该别有用心。文学家的制高点，远远高于政治家。”他说江南，分有骨的江南（如绍兴）和无骨的江南（如苏州）。正是这些私房话，大见先生的通脱。讲座中，谈到藉文化之名的瞎胡调，先生会开国骂——“有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之，我说‘操他妈！”现在，只能怀想那种如坐春风的惬意了——思想、识见的惬意，到底是不常有的。这一切，幸亏了陈丹青先生的奋笔记录！
木心讲世界文学，有他自己的幽默——那是连续5年在开世界文学家的追掉会。文学史亦必定是文学家的追掉会。讲完马雅可夫斯基，惋惜，他就说：“马雅可夫斯基追掉会，开到这里。”先生是诗人，亦只有诗人才脱口而出那么丰盈的智慧。因先生的文学史夹带了太多的私房话，我这篇随笔，也夹带几行追念先生的“诗房话”：
率性去桐乡——吃茶谈往/宾馆里读一百页木心/读着读着，觉出老先生机敏/每一行，每标一个句点，满满一只樟木箱的自信//一部报警的文学史/俏皮话私房话，藏不住的智与力/不容易，我的乡先辈/与你缘悭一面——乌镇门票忒贵//随你去一个地方——希腊、波斯，或纽约/最好，去财神湾你老孙家/不必大中华，硬壳利群有吗？/文饭诗酒，够一个通宵即可//喜你嗜烟，通脱/头脑好，智慧冷，还有你说的近乎无耻的博学/你请来的耶稣我信/你呀，新出土的文学，无关乎黑的红的别的乡土
神奇岛屿的可能性
朵朵
朱迪丝·莎兰斯基形容童年时代的自己是一个地图儿童，习惯了在地图册上旅行，在父母的起居室里征服遥远的世界。几年前，她从一本由法国制图员在学徒期绘制的全部地图合辑衬页里发现了一座小岛，没有比例尺，没有名字，仅仅由水彩暗示它的地理风貌。不知这是不是后来她出版这本《岛屿书》的开始，但看得出她对这些几乎不被世人所知的岛屿有某种怜爱。
如果没有这本书，我们不会对这些岛屿知道更多。它们都拥有同一个忧伤的标签——你永远不会踏足的地方。
莎兰斯基做了大量的资料收集、整理工作，书中的每座岛屿都真实存在，她为每个岛屿记下了细致的自然笔记或者童话般的故事。
比如南纬27度36分、西经144度20分的太平洋上有一座拉帕伊蒂岛，是法属波利尼西亚南方群岛之一，面积四十多平方公里，岛上居民482人。这个岛与一个叫李卜兰的欧洲小男孩有关。小男孩在梦中学会一种陌生的语言，现实中无人能懂。33岁时他隐居起来，直到一位海军退役军人告诉他，他曾听到过这种语言，在波利尼西亚群岛中最孤独的一座岛上。李卜兰因此与一位波利尼西亚年长女人相识。“从来没有离开过欧洲的李卜兰迎娶了这位惟一能够听懂他说话的女人。1983年，他带着她一起，去了那座他说的语言的岛屿。”
很难辨别莎兰斯基写下的这些故事有多少掺进了她的想象，又或者都是真实。不过神奇的故事倒是十分符合岛屿模糊又神秘的特质。
来看看北纬57度49分、西经8度35分大西洋上的那座圣基尔达岛：8.5平方公里，无人居住。岛上弥漫着一股悲剧气息，女人一直怀孕，婴儿一直夭折。1876年6月22日，一个在外地生完孩子的圣基尔达女人坐船回家。她站在甲板上。“早在岸上的人们能够看清楚她之前，她已经把刚出生的婴儿高高地举了起来，直接暴露在咸咸的空气里。”
