海阳，捧金话筒的“小人物”
2013-04-29刘洋硕
刘洋硕
央视新址的演播大厅里，舞台上的海阳略显拘谨。这是中国播音主持金话筒奖颁奖现场，29岁的海阳成为有史以来最年轻的获奖者。这也是这个国家级奖项创立20年来，第一次颁给新闻娱乐脱口秀节目的主持人。
前一天彩排时，海阳本被安排了获奖感言和即兴表演。他为此准备了“包袱”，但这些注定可以笑翻全场的笑料，最终没能得到现场导演的认可。正式的颁奖典礼上，该环节最终取消，虽然海阳已经把对话改得一板一眼。
这似乎是一个脱口秀仍无法兼容的舞台。
在属于自己的节目中，海阳会表现出完全不同的状态。每天下午5点，中央人民广播电台文艺之声5层的直播间是属于他的。主持《给力17点》時，他会对着话筒表现得张牙舞爪；会模仿不同的名人调侃时事；会随手拈来一段即兴表演引得听众捧腹大笑；会用“小沈阳”式的东北腔总结当日新闻——“这告诉我们一个什么样的道理呢？”
那一个小时，是海阳在电波中构建的、属于自己的世界——在那个世界里，他永远是调侃自己、讽刺世界的“小人物”。
笑+反思?
对于《给力17点》的节目类型，海阳愿意让界定里的“新闻”多一点，他的脱口秀也往往紧扣时事。颁奖彩排的前一天，双汇的职工在网上爆料“工作量比富士康大、工资比其少”，他在节目点评结束后“装傻”式地讽刺，“双汇是生产火腿肠的，富士康生产苹果——这告诉我们一个什么样的道理呢？中国的食品安全问题仍然非常严重。”
敬一丹是海阳的忠实听众。这位曾连续3次捧得“金话筒”的著名央视主持人见到海阳的第二面，就开始看重这个年轻人。那天，海阳抱了一大摞报纸和杂志走向办公室——“这是他每天的阅读量”——类似情景敬一丹此前只在白岩松那里看到过。
海阳的新闻脱口秀并非只是讲笑话。他每天要在浩如烟海的报道中选择节目内容，然后增加评论观点，调整叙事结构，设计笑料包袱……搭档小艾加入前，他每天都要像八爪鱼一样控制设备录完一小时的节目，然后才能“吃上这天惟一一顿河间料理”（驴肉火烧）。
国内最早被正式称为“脱口秀”的节目，是2002年刘仪伟主持的《东方夜谭》。但那时候人们就开始发现，在脱口秀起源的美国，主持人往往经历过小剧场表演的历练，但这在中国很难实现；而且由于政治、文化环境的不同，中国的主持人不可能像美式脱口秀那样调侃政治和下半身。
10年里，相声演员、滑稽演员和专业主持人都在试图给出不同的答案。
年逾七十的广电协会播音主持委员会理事长方明是“金话筒”奖的评委，他对海阳节目的评价是：“用听众可以接受的语言，把深刻的道理表现出来。”作为学园林设计出身的理科生，海阳把自己的脱口秀总结为一个公式：笑+反思?。“笑不是追求的最终目的，而是一个方法和过程。”他把自己的一系列节目叫作《海阳头壳秀》（“脱口秀”的谐音），寓意用头脑思考，让听众笑过之后有所反思。在节目中，他还常常扮演“海大夫”，用调侃的方式为现实把脉。
他的调侃中往往带有这样的哲学：“如果命运抓住你的喉咙，你就挠命运的胳肢窝；如果现实封住了你的嘴，你就对现实蔑视地笑。”
小人物视角
节目里的海阳总用小人物的方式自嘲：大龄、单身、没车、没房……
“我会把自己定位为一个小人物，用小人物的视角去看这个世界。小人物可以赢得大家的共鸣，小人物是大多数，小人物不会麻木。小人物对这个世界有着切肤之痛，有一种疼痛感、危机感，一种不得不。”
他在节目里讽刺房价，说自己在微博上发一个哭的表情，引来无数网友回复“楼主你怎么了？”“楼主你干什么呢？”“楼主哥哥怎么哭了？” ——他带着哭腔说：“我就是想试一试当楼主的感觉。”
海阳的故事，同样是一部小人物成长史。1983年，他出生在长春郊县的农村。初三那年，父亲被骗，倾家荡产。他中考全校第一，却还是选择去念了中专。后来，他摆过地摊、做过花卉管理员（某种意义上就是打更的）、当过西餐厅文化主管……这些都改变着他对世界的理解，“不同的经历能去认识这个世界里的大多数人，让我明白跟我经历一样的那些小人物，他们的心境是什么。”
1999年，在吉林人民广播电台当主持人的敖柏，组织了一场业余主持人比赛。第一次接触广播的海阳得了冠军。此后，他开始在电台做兼职，每月工资200块，只够上班的路费和盒饭。入行这一年，他16岁。从吉林到哈尔滨，从助理、主持人、编辑、导播、记者、策划到取快递的……海阳干遍了与广播有关的所有行当。
从业10年，他已经在黑龙江小有名气，却因为感情放弃工作成了一名北漂——在北京一个只能在东城区收到的频段教老年人怎么不上当受骗。那时候，他擅长的音乐节目正进行着残酷的竞争，北京上空每天都弥漫着无数音乐节目的信号。2010年，海阳开始寻找自己的新定位，并把一直喜欢的脱口秀风格融入新的节目。于是，《给力17点》开播3个月，成为同一时段广播节目第二名。
“当你的压力很大，当你面对世态炎凉，当你还必须健康活着的时候，你就得找到一个释放自己的出口——它也许是幽默，也许是自嘲——在这个过程中，你也能体会到，生活是什么样。如果我是富二代，就说不出来农民工回家的感受；如果我是衣食无忧的人，我就无法抨击奢侈品如此泛滥，茅台酒价格如此之高。”
有些时候，海阳也会一改幽默的节目风格。北京暴雨的第二天，他声音颤抖地播完节目，一个小时里没有一个笑点；而另一则让他愤怒的新闻，还曾让他因为拍桌子爆粗口受罚。
演员柯蓝觉得海阳“表面上玩世不恭，骨子里却‘三观极正”——“现在这个时代，很多年轻人都觉得事不关己高高挂起，但是他有公民的责任感。”
当年带海阳入行的敖柏，如今是一名大学教师。他觉得海阳的自嘲“是一个小人物用诙谐的方式表达自己对社会的诉求”，“让人笑过之后顿在那有一丝伤感。”
2012年夏天，哥伦比亚大学教授比尔·伯克利来高校访问时曾问敖柏：“中国有没有新闻脱口秀？”敖柏当即回答：“我的一个朋友就在做广播节目脱口秀。”美国人随即问他尺度如何，他回答：“只要不拿领导人开涮。”
2005年，央视也曾推出一档脱口秀节目《今晚》，两年后停播。敬一丹觉得，此前中国缺少脱口秀节目的主要原因是“一直以来缺少这样的主持人”。因为这样的主持人并非传统的播音主持教学模式能培养出来的，更需要天赋与个性。
比起同行间的评价，观众更善于用脚为节目投票。2013年元旦，海阳在中华世纪坛主持了一场 “北京之光”跨年活动，他看到台下成千上万的观众，开玩笑似地问：“你们都是为我来的么？”没想到一呼百应。那一天，海阳第一次知道自己有那么多听众。这让一向在乎自己形象的他很是满足。
不过，柯蓝却开始为他担心，因为随着节目被更多人熟知，海阳将面对新的问题：如何保持本真。
这一年，网站和电视台请海阳去做主持，敖柏都劝他缓一缓。他知道海阳最大的缺点是急于证明自己：“不管有多少人捧你，多少人请你秀，都不要产生优越感而让自己与生活隔离。”对于这些，海阳想得很明白，因为那是一个曾让中国很多脱口秀主持人跌倒的沟坎。
