瓦萨禄的百灵鸟

王大骐

到2012年1月为止，马里一直被公认为非洲最稳定的国家。1991年民主制度建立后，总统由民主选举产生。2012年初图阿雷格人在北方叛乱以来，日益恶化的形势动摇了该国的军事政治核心，导致军方对总统处理叛乱方式的不满。

在阿扎瓦德民族解放运动组织（MNLA）取得初步成功后，图阿雷格人的好战集团加入了伊斯兰组织安萨尔迪尼，即伊斯兰马格里布的基地组织（AQIM）分部，导致图阿雷格人和伊斯兰战斗组织的分裂，使得国家北方伊斯兰势力占了上风。

与非洲其他地方相似，马里极端主义分子的意图是要在领域内强制执行严格的伊斯兰教法。2013年1月，法国迅速采取了不到4周的军事干预，取得了有限的成果，重新控制了马里北部的城镇，将叛军组织赶进沙漠地带。

尽管2012年动荡不安，摄影师阿尔弗雷多·卡利兹依然前往马里对一个人进行了专访，多年来，她的成就远远超出了传播马里智慧、土著文化和为数以万计的粉丝演唱。

阿尔弗雷多常常回忆他和俄姆·桑加雷一起度过的时光： 俄姆不但是马里最出名的歌手，她还是一位企业家，经营着自己的酒店：瓦萨禄公馆酒店。瓦萨禄是首都巴马科的一个区，是俄姆的出生地，也是她出道的地方，而《福布斯》杂志将她列为2011 年度第九位非洲最具影响力的女性。

与俄姆在巴马科街上兜风是一种难以忘怀的经历。开着她自己笨重的四轮驱动敞篷车，绕着巴马科环行，车上瓦萨禄的音乐震耳欲聋，她不时用当地语回应着狂热粉丝们的问候。

她喜欢待在车上购物，这是巴马科特有的消费形式。她的名字总是从每个人的嘴里蹦出，而她经常对外面的人随意地分派一些小钱。

俄姆把我们带到巴士站附近的一块土地旁，来自布基纳·法索的客车不断抵达，她告诉我们，她打算在此地建一栋属于自己的房子。接着，我们驱车穿越了首都宽阔的尼日尔河，河面上两座大桥似乎正叙述着这个西非民族的近代史：旧桥由殖民统治五十多年的法国人所建，第二座则刚刚由中国人建成。

无论我们去哪儿，总有人来与他们的偶像打招呼。当她离开时，人们开始唱她的歌为她送行。“這就是马里的伊斯兰教徒，”她兴奋地说，“歌唱和庆祝，仁慈与爱。”

这些传统的欢乐和宽容，与那些北方伊斯兰主义者形成了鲜明的对比。他们正日益强大，禁止西方音乐、烟酒，以及拆毁宗教标志性建筑，并强制妇女佩戴面纱。“我们的文化正处于崩溃的边缘，”俄姆告诉我们。在过去的20年里，她一直通过歌声争取妇女的权利。

在一个周末，俄姆在巴马科她的酒店内举办了一场音乐会。那是一个闷热的巴马科之夜，延续数小时不间断的演唱，使得表演者和听众都大汗淋漓。第二天早晨，我们买来牛奶、水、肉食和成袋的谷物，驱车来到离首都100公里的农场，那里的主要道路上随处可见牲畜。

伴随着一场暴风雨，我们开上了一段泥浆状的红土路，远处有一间小砖房，有人冒雨跑过来，领我们进屋。那里，斜躺在地上的是阿咪娜塔，俄姆的妈妈，这位在世界舞台上闪烁的巨星，在家中还是谦卑的马里人打扮。我们喝着牛奶，俄姆换上了一件干爽的衣服，拥抱着她的母亲，对我们说：“这是我的母亲，这是我的土地。”