海清：人生的自我觉悟

司徒竹君

传承与自我的博弈

本来以为跟已经是熟女的海清聊天，得准备些颇具人生哲理的命题，探讨下人生的真谛。但开场的话题，便颠覆了记者对海清的印象，聊起自己小时候的事情，海清俨然像个大孩子，学昆曲，压身板累了会跑去跟妈妈求救，跟着电视剧服装助理逛遍所有的服装市场完全不会累，8岁因为能通宵拍戏兴奋得一晚上瞪着一双圆溜溜的眼。显然，海清徒有一副熟女的脸而已。

“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗。”在南京白下区中华路洪武路口的甘家大院里，小时候，海清常常看着妈妈，外公唱昆曲。妈妈是南京著名的戏曲甘家后人，每逢祭祖，甘熙先生诞辰，院子里都会热闹非凡，在台上外公演着老夫人，妈妈演着宫女，二外公拉着二胡。海清也有过学唱戏的日子，8岁那年，每周末都要到四外公家里。学嗓子、练步伐、练小身段、压腿，跟着老师咿咿呀呀地唱着。不过这些，对于那时候的海清来说，是让她感到懊恼的事情。院子里的孩子还在唱戏，院子外的孩子已经穿上了芭蕾舞鞋，拉着小提琴了，那些也是海清所向往的，最后海清还是说动了妈妈，让她去学跳舞。那就是海清所处的年代，外来的东西，让这里有了天翻地覆的变化。西洋事物的冲击，给那些年的人们带来了不一样的未来，被那个年代的孩子们所向往着。而关于传承，在那个年代，往往是年轻人难以理解的事情。他们都渴望着追逐自己脚下的梦想，渴望着走一条与父辈不一样的路。

而当一个人慢慢长大了，就能读懂一些年幼时所不理解的事情，如果没有那一年的昆曲的学习，也没有今天骄傲地告诉别人自己是甘家后人的海清。只是让海清最为遗憾的是，自己没有学到外公的书法和山水画。小时候，外公在案上画山水，海清在边上磨墨，外公说海清很有画画天分，会把画好的画挂在海清睡觉的床头，那一面墙，全都是外公的山水画。夏天的时候，风一吹那些画就会飘起来。海清能闻到飘来一阵阵的墨香味道。

忙于学跳舞的海清，一直没有机会学到外公的画，而那些墨香也随着外公的去世消失在海清的生活中，不复存在。大概也是那一年，海清也明白了为什么外公会说，“作为甘家大院的后人，无论未来做些什么，也得有昆曲的底子。”因为那是作为一个戏曲世家的骄傲。

“流浪汉”的快乐时光

当然海清也很谢谢妈妈，让她选择了自己想走的路。海清说自己小时候喜欢上表演，是从喜欢剧组的生活开始的，海清的剧组生活应该要从她7岁算起。对于海清来说，这是和普通孩子校园生活完全不同的生活。在海清眼里，剧组的人就像一群流浪汉，飘离于常规的生活轨迹。“那时候电视剧还没那么长，就分上下集，花一个月的时间来拍，不用上课对于一个孩子来说确实是件很让人兴奋的事情，而且还不用睡觉。我记得我第一次熬夜，把我兴奋坏了，剧务说今天要熬夜，准备了好多咖啡，才八岁的我问为啥要喝咖啡呢？他们说熬夜啊，晚上都会困。老师还跟我说，你小不能喝，我说我不用喝，我整夜都睁着个大眼睛。”

说起儿时的剧组生活，海清似乎一下回到了那些快乐的时光，“别人都会说剧组怎么苦，我可能比较幸运，拍戏在我最早的记忆里是很快乐的，也是因为这样，所以我喜欢上了表演。”后来海清从舞蹈学院毕业工作后，报考电影学院，在电影学院学习，再到后来的拍戏，海清都没有忘记那些快乐的时光，一直微笑着看这一路的风景。

世界的纯粹来自内心

现在在电影学院教室里，黄磊老师还常常会跟班上的同学说，“你们看下海清，她现在这么红，是有原因的，因为她在学校的时候非常的努力，排小品都排到吐血了。”提到这一段的时候，海清笑着澄清，自己真没吐血，只有晕倒过。更调侃自己是因为心疼学费，所以才跟小品较起劲来。事实上，海清在电影学院的时候，并没想过自己的未来，红或不红，只是她始终记得黄磊老师在开学的时候，跟台下24位学生说的一番话，“将来你有可能会红可能不红，但日子你一定要过，你一定要过开心的日子，过值得的日子，不能为了名誉而活，因为名誉是过眼云烟，人到终老的时候，到死的时候，名誉是不会随着你带到坟墓里的。”那些话就像一把刻刀，刻到了海清的骨子里。也影响了海清后来在演艺生涯中的许多决定。在电影学院的期间海清接到的戏很少，几乎没有拍戏。直到毕业后拍了《玉观音》，陆续有角色来找她，却被海清拒绝了，“那段时间对我来说，其实挺痛苦的，很多人来找我演骄横跋扈的大小姐，当时接了，我可以立刻解决经济问题，但我可能也就被框住了。”海清在那以后的五年里选择一些其他角色的尝试，只为了坚持自己所想，“《玉观音》后我有个坚定的想法，我最艰苦的日子都熬过来了，现在有戏拍我得好好地去拍戏，为将来着想，于是我就接了一些戏，未必是特别火，但角色有一些变化，我也做了一些尝试。我想，在年轻的时候尝试，一定比将来红了以后尝试要容易得多很多，回头想那五年其实是在磨练我的性格，磨练我的演技，也是我自己在实践中增长知识的一个非常好的过程。”

海清证明了自己的抉择是正确的，2007年《双面胶》让人们注意到海清。也许没看过海清演戏的人会觉得，她普通，并不惊艳。在这个乱花渐入迷人眼的演艺圈，如果她随波逐流，也许早已淹没在人海中。海清自嘲是个“守规矩”的孩子，只懂得用自己的办法一步一步地前进。生活是自己的，让别人记住一个演员，最好的方式是演好一个角色。而这一点，海清办到了。

这次与海清的对话，是以海清跟记者道歉开始的，道歉的原因只因为推迟了一天采访。当海清喊出素未谋面的记者的名字时，记者的嘴巴差点没变成O型。海清说生活中的自己，总有太多不好意思的时候，每天要做些什么，都会用拿小本子记下来，免得耽误了对方。现在海清每年的产量都是一到两部，她说自己确定要演一个角色会考虑很多，得很慎重。这些年，人们看海清的眼光似乎有些不同，面对外面的种种，海清说自己还是很纯粹的，无论是当年拍完《双面胶》后宣传都不做就撤了“不靠谱”的海清；还是去拍话剧每回都能坐到了终点站“有点二”的海清；抑或那个2012年大大年三十晚，为了是否接《北京遇上西雅图》里的角色，跟导演通电话聊去了一整顿年夜饭时间的演员海清；或者说夏天到了，要多点时间陪陪儿子的海清；都是同一个海清。“一个人只要她足够简单，那自然一切的事情都会变得纯粹。”

对话海清

P=Phoenix Lifestyle

让角色长在身上

P： 朋友一般都是怎么评价海清？

海清：他们都会觉得我比较“二”。我会选择性遗忘。我跟你说一个段子，我那时候跟刘若英在香港排话剧，排话剧的那个地方叫牛棚，我住跑马地，每天要坐车坐到铜锣湾再从铜锣湾坐小巴到牛棚，那辆车最后一站是黄大仙，下午的阳光特别好，我经常一坐到车上就睡着了，醒来就是最后黄大仙总站到了，我就又得坐回去。第二天连排的时候我都这样，然后他们就急了，一看我没到过了十几分钟就给我打电话，说你是不是又坐到黄大仙了？我说还差一站就到了（笑）。包括他们说我最著名的段子就是刘若英他们里边在排练，我就买了好多吃的跟大家一起吃，吃着吃着突然把脸给一拉，说了句，“你们排练小点声，太吵了，我们这边说啥都听不见。”导演当场就崩溃了。

P：有的人上台或在镜头前会特别紧张，你应该另外一种，特别不紧张的是吗？

海清：除非我有杂念，一般来说我不紧张。我是在镜头前比在镜头后要松弛得多的人，在镜头后就不一样了，很多事情会不好意思说。

P：镜头前做的是别人，镜头后就要做回自己吗？

海清：对，在镜头前我可以把那些想法啊，小心思，那些我平时生活里不敢实现的东西，用角色的外衣套起来，然后用我自己的灵魂装进去，我很享受这种过程。

P：做过这么多角色，会有让自己融入这个角色，更像角色的诀窍吗？

海清：角色有很多种，有些角色可能会把她往自己身上拉，这只是一个初级的阶段，到一定的阶段我们是要放弃自我，完全去适应角色，过程不一样。有的角色天生对她你就有办法，你捕捉她的味道，感触她你会非常敏感，甚至你知道你某一个朋友跟她非常像，你直接把那个朋友拉来就演，就等于你演你朋友，这个角色就成立了。还有很多的情况，未必有这么幸运，可能我们在前期剧本里，在角色创作的时候就不停地要找到她，去适应她，去把自己的东西消除掉，让角色的东西长在自己身上。在拍戏的时候，可能有的人一个星期找到角色，有的人戏拍到一半找到角色，有的人甚至拍完都没有找到角色。

P：在片场，演员充当的角色是什么？

海清：其实演员表演就是完成两个任务，一个完成导演风格定向，一个完成角色定向，我会跟导演提出很多我的想法，决定权在导演，因为这个不光是现场的表演，还有后期的剪辑什么的，而且有的效果不是现场说了算，现场的表演未必是最准确的衡量标准，可能还要在后期剪辑台上的东西，就是说表演只是占了艺术创作的一部分，可能是很一大部份，但不是绝对。

表达角色&认识自己

P：海清完成事情的方式是怎么样的？

海清：可能我在生活里面不太会去找捷径。因为我经常发现最好的方法就是按部就班地做事，规矩是有一定道理的。有些东西你可能按照规矩办，会是最好，最简单的方式。当然有些事情是有捷径的，思维是有捷径的。但真正办起事来，我觉得规矩还是最好的方法。

P： 需要很有计划性吗？

海清：像我到现在我身上依然会随身带一个本，把我一天要做的事情记下来，有的时候我也会记在备忘录里边，碰到一些好的东西，我觉得没有什么解决办法，就是把它记下来。今天他们说了一部片子，我就老老实实记下来，回去看。我还得让秘书不停地提醒我，因为我很怕迟到，我基本上都会早到一点。

P：你觉得这些年你自己最大的变化会是什么？

海清：我觉得最大的是一个自我认知的成长。我们在演戏的时候虽然是在表达别人，在感受别人，但是我们通过了解角色的时候，通过自己对于一个角色创作的过程中，对自己更加了解。看世界清楚不是很难，看自我清楚可能更加不易一些，自我认知的越清楚，那这个人我认为他是更加接近成功的人，也是活得更加通透的人，所以其实最难的不是对外部世界的探寻，而是对内在世界的挖掘。

P：所以了解自己还是需要更长的时间？

海清：自我了解是一个特别漫长的过程，只有鲜少的人能够对自我认识比较准确，这是圣人，大部分人做不到。