律师为何都爱帕萨特

张羽

做法治新闻报道，律师是最常打交道的一个职业群体。时间长了，发现很多律师们都喜欢选择帕萨特这款车作为座驾。

前些天我又碰到一位开帕萨特的律师。这位律师在律界也有十年了，与人在京城合开了一家小型律师事务所，姑且称之为齐律师。齐律师“小气”出名，出差代理案件，饮食、住宿各种小事都精打细算，不时在路边大排档晚餐，常常令助手颇有抱怨。

众所周知帕萨特这款车，一个特点就是“费油”，这与齐律师一贯的做事风格实在不相符。我终于忍不住问了：律师们为何都爱帕萨特呢？齐律师说起这件事，也开始吐起苦水。

第一，律师们常常要出去办事，把车开进各种政府行政机关的大门，并且与大大小小的政府官员和司法人员打交道。车往往作为第一道门面出现，给人的印象十分重要。

如果车太差，各种“衙门”里看大门的都看不起你，下面的办事员也会觉得你“没本事，混得太差，不值得搭理”。这“阎王好见，小鬼难缠”，帕萨特的形象够气派，可以避免很多麻烦。

那么为什么不干脆开个豪华车呢？齐律师继续娓娓道来。虽然普通工作人员是第一道门槛，但真正有决定权的还是政府机关里大大小小的头头们。为求办事顺利，免不了请对方吃吃饭喝喝酒，这要是开了太好的车，对方就会心里不平衡，要么干脆拒绝，要么狮子大开口直接索贿。而帕萨特与很多政府机关“最常指定用车”奥迪同出一门，无论外形、价位都较相近，不太会引起对方的反感。

第二个原因则是律师们常常会“被借车”。这些年，官员们爱“借车”已经成为一种流行的“潜规则”，各地不时曝光官员从企业、私人手中借豪车的新闻。而据齐律师说，北京近些年来公车管理十分严格，未达到一定级别的官员都没有专门配车，即便是有专门配车的人在严格的制度管理下也不敢随意使用。加之北京素有“厅局级官员满地走”的说法，小官小吏们大都奉行“低调”的为官哲学。

这样的背景之下，“借帕萨特”的好处就显现出来了。一则舒适度、实用性足够，至于“费油”自有人买单；二来在遍地豪车的北京十分不起眼，办事儿有“神不知鬼不觉”的功效。即便被人揭发，顶多就是一退了之，挨个批评完事。难道这种“借车”都是免费的么？齐律师笑了笑，说其中的内容就只可意会，不可言说了。