我从西藏高原来（连载九）

毕淑敏

葡萄干王

我在西藏的医院里当化验员。这个工作，忙的时候真忙，闲的时候也真闲，可以一两个小时没有病人。我就百无聊赖地对着窗户，看远处像洋铁皮一样闪光的雪山。

爱玩是女孩子的天性，我就把周围的化验仪器拿来做游戏。比如把自己的头发揪下一根，放在显微镜下瞧一瞧。嗬！柔细的发丝变得像钢管一般粗粝，表面也不再光滑，生出了许多毛刺……我赶紧把这根头发吹走了，我不喜欢平常习惯了的事物变成这个怪样子来吓 我。

有时我就挤出自己的一滴血，抹在玻璃上，放大几百倍来看。染上颜色后，人的血液是很好看的。淡蓝色的白血球像一枚枚精致的椭圆形树叶。比较老的白血球里长了许多核，好像细胞里藏着一只张开的小手。年轻的白血球还没发育完全，核就像一截弯弯的腊肠。

红血球是晶莹透亮的，像一些浅浅的盘子。只在边缘部分有一圈淡红的光环，好像一颗缠了红丝巾的水珠。

血液里还有一些古怪的如同车轮般的大细胞，是专门生产免疫抗体的。

可我还是厌了。别说是血球，就是一幅世界名画，也终有看够的时候，我又挖空心思想出新的把戏。

我有一架分析天平。现在的人们常说的“天秤座”，就是那个样子。这架天平是为了秤取化验药品的，精确到了一个毫克的重量，也就是说可以秤出一克的千分之一重量。

分析天平平日安放在一个密闭的玻璃罩子里，里面有个小布袋，装着干燥剂，保持空气的湿度稳定。要是含有水珠的空气附在秤盘上，重量就不准了。小小的砝码是用一种明亮的金属制成的，好像一粒粒精致的豆子。但那个最小的标志为一毫克的砝码，因为重量太轻，没法像它的哥哥们那样长得很标准，成了一块轻薄的多边形金属片。

分析天平简直灵敏得可怕。你把两个一毫克的砝码放在两边秤盘里，指针是平衡的。但你若是用手指摸摸其中的一个砝码，再把它放回秤盘，指针就毫不含糊地向你手指碰过的那个砝码侧倾斜。好像你是一个巫师，在一摸当中，给了砝码魔力。其实是因为你手上的湿气使砝码变重了。“又湿又重”真是一个十分形象的词，潮湿是有重量的。

不过用手摸砝码这件事，可得偷偷地干。要是让老化验员看到了，非得狠狠训你一顿。但我对什么事都想试一试，趁他不在的时候，取得了这个难得的试验结果。为了防止生锈，我用白绸子把砝码擦了又擦，在其后的日子里，向探望病人似的每天都要仔细观察小砝码几回，直到确信它们还像以前一样光彩照人，才放下心来。

我开始测量身边能得到的微小物体的重量。比如头发吧，把一根前额上的头发搭在秤盘上，指针只有极轻微的晃动。我总算知道了轻如鸿毛是个什么意思，那就是几乎什么分量也没有。

头发长短不一，重量也不同，叫人无法发布统一公告。再说就是同样长短的头发，后脑勺上的就要比前额处的重。这我就明白了孙悟空那几根救命的毫毛为什么是长在后脑勺上了，那儿的头发质地最好了。

我还测量过眼药水瓶子的橡胶小盖的重量。它可真够重的了，好像有十几克吧，记得我在左边的盘里放着橡胶小盖，右面秤盘里不断地加砝码，直到放了一大堆小银豆子，胶皮盖还像个黑老包似的，稳稳地坐着，不肯抬起屁股。

但我很快又厌倦起来。对于敏感的分析天平来说，我周围伸手可及的一切物体——铅笔、钢笔、墨水瓶、注射器……都显得太沉重了。好像用绣花针去挖战壕，会累坏了我的分析天平。

有一天，我终于找到了一样很有趣的试验物品——葡萄干。我们每人每个月发一茶缸葡萄干，大家都一把一把地抓了往嘴里塞着吃。

我问国平：“你知道最大的葡萄干有多重吗？”

国平眨着毛茸茸的眼睫毛说：“可能……有一粒扣子那么大吧？”

我说：“你不要避重就轻。我问你的是重量，不是大小。”她思忖着说：“那怎么能知道？我们只有秤出一斤葡萄干，数数共有多少粒，然后用个数去除总重量，才能知道一粒葡萄干有多重。 ”

我说：“那得出的只是一个平均值，而且还不很精确。我现在要问的是一粒最大的葡萄干有多重？”

能言善辩的国平也没词了，说：“这是没法知道的。除非你的舌头是秤盘。”

我说：“哈！我有办法。你跟我来，不过你要献出一粒最大的葡萄干，我也挑出一粒，咱们来比一比谁的更大。不要心疼啊！”

国平说：“这容易。权当吃的时候，有一粒掉到地上找不到了。”

我们先分头把自家的葡萄干摊在一张白纸上，细细拨拉着寻找巨型个体。国平挑出参赛的选手，是一颗圆饼形晶莹剔透的碧绿色葡萄干，好像翡翠雕成的。

我找出的葡萄干是暗黄色的，好像陈旧的树皮。虽然样子不好看，但大得像纪念章，里面还有籽。

国平说：“你的葡萄干好丑啊！”

我反驳她：“我们只说是选哪个大，又不是选美。谁重谁就是第一。”

趁老化验员不在，我俩悄悄潜进化验室。我一本正经地戴上白手套，开始了正规操作。国平瞪大了双眼，紧张注视着两颗葡萄干的竞赛。

出于礼貌，我先测量了国平的那颗葡萄干的重量——820毫克。这是一个很扎实的家伙，看着不很大，但分量足。我为自己的那颗葡萄干忧心忡忡，它虽说体表面积大，但疏松暄软，像个不堪一击的胖子。

我把我的葡萄干放进秤盘，然后小心翼翼地加砝码。每加一个小银豆，心里的欣喜就增加一分。嘿！我的胖子还真争气，足足有870毫克。

国平一副悲愤欲绝的样子，但望着一丝不苟的分析天平，只好尊称我的那颗葡萄干为“王”。

我把葡萄干取下来，正待把一切在老化验员赶回来之前收拾好，国平对着天平叹了一口气，天平的指针就剧烈地动荡起来。

国平吃惊地喊：“哎呀，呼出的一口气也有重量啊？”

我说：“当然啦！人的气息都是有重量的。高兴时的气息就比较轻，郁闷的时候气息就比较重，看来你此刻不开心啊！不信，你再试试。”

国平就微笑起来，对着分析天平吐了一口气，指针真的只轻微地动了一下，就恢复了平 衡。

昆仑山上看电影

看电影，挺平常的一件事。可到了海拔5000多米高的藏北高原，这件平常的事就有点不平常了。

上千号人，没有那么大的场地，就在平坦河滩上矗两根杆子，绷上幕布，露天电影院就算搭成了。没有椅子，就把背包垫在屁股底下。打背包的材料，在天暖的时候，我们就用皮大衣，既挺实又防寒，而且高度适宜，蜷着腿挺舒服。但天气太冷的时候，就得把皮大衣穿在身上，由被子来充当椅子的角色。被子薄软，背包带一煞，只有寸把厚。屁股腾地坐下去，砸扁了棉花，人蜷得像个蜗牛，电影还没演到一半，腿就麻软了。治腿麻最好的办法，就是不理它，由它麻去。要是一理它，痒痛难耐。就算暂且好一些，一会儿又是老样子，白费劲。

幕布要在杆子上绑得平直，演出电影来才好看。有时天气太冷，放映员绑幕布的时候使不上劲，幕布就垂着，好像兜了汤水的网袋，沉甸甸地悬挂在昆仑山宝蓝色的夜空。遇到有风的日子，幕布又会像鼓面似的紧张起来，嘭嘭作响。弧形幕布上的人影有轻度变形，好像隔着玻璃杯看人那样。首长们坐在中间，人脸走形得不厉害，还可凑合。小兵们坐在偏远的角落，银幕上的人或是脸狭长如韭菜，或是如猴吃枣似的，腮帮子鼓起一块。一次一位领导半路出去方便，回来时迂回入场。看见白幕上的英雄人物，“远近高低各不同”，遂发令以后要把幕布绷得铁皮一样紧，再不许渔网似的懈松。打这以后，大家才算看上了比较真切的电影。有一次演到半截，突然起了风暴，幕布的一角像风筝似的滑脱，正在放映的人脸飞翔在天空，银幕变成哈哈 镜。

有一天我正在看“卫生员手册”，放映员走来看病。我就把书窝了一个角放下。他说，我送你一截电影胶片吧。我说，我要一截胶片啥用呢？我也不放电影。他说，你把胶片截成两寸长的一段拴上彩毛线，夹在书里，就是上好的书签。我说，那好是好，可电影不就断片了？他说，不碍的。电影一分钟过几十格，我把断头细细粘上，看不出来的。你就说你喜欢哪一截人和景吧，我这就给你铰去。我说，那好，我就要“海鹰”里王晓棠演的那一段。他说，咱的“海鹰”片子太老了，拷贝上有划痕，做书签不好看。换“红色娘子军”吧，新来的，颜色可鲜艳了。我说，行，就按你说的办。我要吴清华逃出牢笼，“倒踢紫金冠”动作里腿最高的那一段。

他很快拿来了一个纸包，里面是几幅“倒踢紫金冠”。

恰好那天晚上就是高原上首次放映芭蕾舞剧“红色娘子军”。我紧张地盯着银幕，生怕吴清华在逃跑的路上，因丢了“倒踢紫金冠”而意外地跌上一跤。还好还好，女奴隶跑得十分顺利，每一个动作都炉火纯青，看不出一点剪接的痕迹。

我把妈妈给我织的毛背心拆了一截，把果绿色的毛线破成四股，毛茸茸的同水草。我把草叶拴在胶片的齿孔上，果然制出极别致美丽的书签。