百公里，疯子们的运动会

钟云

2009年5月，TNF第一次在北京昌平举办了百公里越野挑战赛，当时报名者寥寥，绝无今天挤破脑袋争夺参赛名额的现象。从2009年至今已有四个年头，经过几年的孕育，参与超马的人群逐渐扩大，百公里比赛就有越来越多的趋势。2012年，光北京地区就有门头沟百公里、磨房百公里、TNF百公里等赛事，而这一年，全国各地的比赛，还包括磨房的深圳百公里、湖湘百公里毅行、以及11月的黔东南环雷公山超百公里（三天）。不少强人还把目光投向了更远的香港百公里毅行和香港百公里。

到了2013年，参加香港百公里的内陆选手从六十几人激增到三百人，而TNF的比赛一直悬而未决之际，大连100又适时推出，田径大省山东也不甘落后，在TNF百公里比赛结束后两周，举办了首届沂山百公里越野挑战赛。上半年国内的百公里赛道，不可谓不热闹。

可瘾头已经被吊起来的疯子们，已经不满足国内稀稀拉拉的比赛和它们尚处于初级阶段的组织水平，转而投向更成熟，更艰难，理念也更完善的国外超马赛道。不断有人报名尝试沙巴100、雷厉156、香港168、UTMF、UTMB、恶水，甚至巨人之旅330。分段超马比赛其实早就在全世界各地盛行，因为开展较早，这些国外比赛在跑步文化，环保理念，以及服务宗旨等方面的意识，超出国内比赛甚多，自然风光更是无可比拟。原来是井底之蛙，不知道、不了解它们，现在通过各种渠道听说了，也了解到一些UTMB、巨人之旅的传奇故事，这就如同爱喝酒的人看见了上等的陈年佳酿，哪里还HOLD得住？

何谓百公里？

百公里，不就是跑一百公里吗？简单说，是如此。不过对于那些起早贪黑训练，在路上累得抽筋，腿磕破了也不退出，吃能量棒吃到吐，喝运动饮料喝到反胃的疯子们，百公里的意义可远不止于此，个中滋味，只有自己知道啊。

百公里的变种：百公里毅行、超马、12小时耐力赛、24小时耐力赛、48小时耐力赛。

百公里毅行：以兹善为目的，参与者不一定是马拉松选手或长跑爱好者。参加者首先要筹到一笔钱用于捐助，通常几人一组，同进同退。所谓毅行，未必要全程跑下来或者多快，主要是通过这种方式体验赛道的艰苦，超越自我，表达爱心。

超马：关于超马或者百公里，其实是一笔糊涂账。简单说，对于普通人而言，马拉松就是一种极大的挑战，绝大多数人，可能一辈子都没有考虑过去尝试马拉松。在他们眼中，那些每年跑N个马拉松，跑量上千公里的人，无疑都是半疯。超马选手就是疯子中的疯子，一百个跑马拉松的，也不见得有一个会想去跑超马。超马，简单说就是超长距离的马拉松，50公里、百公里、168公里、330公里，或者其他各种形式的耐力挑战，只要超过了42.195公里，应该都属于这个范畴。但也有人有不同意见，认为马拉松就是马拉松，何以有超马一说。其实这也不难理解吧，马拉松就是某种极限，而超马，就是极限之外的极限了。

至于各种计时耐力赛，则是看选手在固定的时间内能跑多少距离，也有人戏称为“驴拉磨”。这种比赛赛道没有变化，枯燥，乏味，比拼的是纯意志，纯体能。有此好者，也不可谓不是跑者中最纯粹的极品。

此文涉及的百公里，宽泛点算，就是超长距离的山地越野比赛，特点是距离长，爬升多，路况差，气候多变，要求选手有惊人的耐力、超人的体能、专业的装备、充分的细节准备、足够的应变和适应能力，以及一颗超级彪悍的大心脏。

百公里，非人类行为

跑这么长干吗？一百公里，等于2.4个马拉松的距离，相当于绕北京五环路一圈，如果再添上20公里，就能从北京跑到天津了。跑马拉松的人知道，一个全程马拉松，跑到半程距离只算是成功了一小步，余下的距离难度会成倍的增加，跑到30公里后，真正的比赛才开始，你至少应该留一半的气力，去完成这余下四分之一的比赛。同理，跑完一个全程马拉松，相对于百公里而言，只是个开端，在六七十公里，多数人会出现极限，而且，与马拉松不同的是，你甭想一下子就度过极点，恢复状态。百公里的极点可能会反复出现，也许你的状态在下半程一直无法恢复，如果不想弃赛，你能做的惟一一件事，就是咬牙坚持。

我们要爬那么多山吗？我所经历的爬升最少的百公里，是每年9月份的门头沟百公里。虽然赛道的最高点黄草梁很高，也很美，但是整个赛道，除了这个较大的爬升外，就几乎没什么起伏，甚至在45～85公里，有近40公里平坦的公路要跑。所以这个比赛的冠军可以跑到七小时以内，但是很多跑者不认可这是个货真价实的百公里比赛，只是把它当做一次拉练和聚会。TNF100的上升是3500米左右，在该赛事来中国的头两年，这样的难度的确让很多参赛者汗颜。然而在了解并参与了更多境内外的百公里比赛之后，大家却发现这样的爬升不过是百公里比赛入门级的水平。今年的大连100和沂山100的上升都达到了四千多，香港100的上升也在4500米左右。而国外的百公里比赛更是吓人，刚刚结束的西部100，累计爬升达到5700米，著名的UTMB，爬升更是达到惊人的9900米，巨人之旅330，爬升为24000米，这些比赛不但里程长，而且爬升也多，几乎成了纯登山的比赛，其艰难程度可想而知。

百公里比赛的难点，在于体力透支的情况下，还要进行艰苦的攀升。如果像门头沟100那样，后半程以平路为主，甚至终点前还有下坡，那么选手还有可能逐渐恢复状态，越跑越快。但上升路段，是最能体现选手真实体能状况的，在比赛的后半程，往往能看到大批在上坡路段缓走的人，速度甚至比普通游客还慢。所以，上升的增加，对于速度的影响和体能的要求，比里程的增加尤甚。

你还吃得下吗？如此漫长而艰苦的比赛，补给和后勤保障成了非常重要的一环。有些强人跑马拉松全程可以不吃香蕉，甚至只补少量的水，但是在百公里比赛中这显然不可能。百公里比赛动辄十几个小时，这么长的时间，即使不跑不动，你也需一日三餐。何况这十几小时你一直在高强度地运动，消耗巨大，你不但要吃要喝，还得能吃能喝，最好多吃多喝，前提是你必须保证你的胃不在被撑满了各种能量棒、运动饮料后，因为一路地左颠右晃而翻江倒海，或者干脆感觉恶心反胃，什么也吃不下，任体能消耗殆尽却无法补充。矛盾的是，因为山路多，有一些赛段可能因为隐匿深山，路不好走而无法安排补给，而选手们在山里的行进又慢于公路，所以在这些赛段，跑者自身耐力、装备和战术安排等就显得格外重要。百公里比赛通常要求选手背水包，一个两升的水袋可让选手支撑十几公里山路或两个多小时的时间。虽然好的水包可以很轻很贴身，不会随着你的跑动而颠簸，但毕竟有那么一大片有一定分量的物体压在背上，选手们又大量出汗，时间长了还是捂得难受，另外肩膀也不会很舒服。有的人喜欢使用腰包或手持水壶，但是据我所知，多数的比赛，背负水包是强制性的，恐怕也正是考虑到在山区行进缓慢，并且容易迷路吧。关于补给，切身的体会，只有极少数强人，或是极度严谨自律的人，才可以忍受诸如一小时一块能量棒这样的“变态”要求。对于大多数选手，百公里比赛是对自己体能的检验，也是对肠胃的考验，在几十公里的折腾之后，面对组委会提供的运动饮料、面包，多数人只感到反胃，往往是吃到自己熟悉的食物时胃里才会舒服，比如粥、面条，甚至包子。虽然，这些食物可能在营养和补充能量方面不够科学，但是你的胃平时习惯了它们，在这种情形下见到“老友”，会格外亲切。国外很多比赛，都尽量在补给上争取人性化、多样化，准备的食物五花八门：咖啡、奶茶、面包、蘑菇汤等等，笔者参加的香港100，在这方面也是十分贴心的，让人印象深刻的，一是炒饭，符合大多数亚洲人尤其是内陆选手的需求，并且它们提供的炒饭，清香却不油腻；一是泡面，虽然只是碗简简单单的泡面，但是选手们在到达Check Point之后，一般提出要求，只需半分钟就可以吃到，原因是那些志愿儿童总是会提前泡上几碗，泡到八九分熟，把汤到掉，等选手到了，加调味包再冲热水，真正做到了即食。从这个小细节，可以看出组织者的细心和认真。而大连马拉松，更是以一锅温暖的白粥加咸菜，获得了选手们的普遍好评。

不疯魔，不成活

Dean Karnazes说： “在一个发达的社会，物质丰富、生活便利，人们并没有如愿得到快乐，因为生活中已经没有了疼痛，没有了挣扎和努力，一切都来得那么容易。我从未像参加耐力跑时那样，从疼痛中如此强烈地感受到自己的存在。我和其他一些跑步爱好者都可以告诉你：那些疼痛和挣扎蕴含着神奇。”

许多人对于有人会参加百公里比赛极度不理解。这个星球上，为什么会有人不睡懒觉，不看电影，拒绝饕餮，而去为了这份受罪不挣钱的苦差事起早贪黑，风雨无阻地跑啊，练啊，这不是精神病是什么？！也许，这一辈子，总要做一件疯狂的事，那好吧，可为什么你们跑完了一次，还要跑下一次，跑过了这里，还要跑那里，甚至同一个比赛，今年跑过了，明年还要参加，你不止一次地说，我以后再也不参加了！这比赛太难了！开始还以为那是你发自肺腑的感慨，痛定思痛的决心，后来才知，那不过是你过足了瘾后的低吼，筋疲力尽时的自我安慰，就像酒鬼喝多了说要戒酒，赌徒输光了发誓不再沾赌一样，都是天下最大的谎言！只要酸痛稍一缓解，他们那颗不安分的心就又开始蠢蠢欲动，一边打探下一站的赛道难度，一边暗自发誓下次比赛一定要好好练台阶，练腿部力量。

我能理解统统的这些不理解，我只能说，你们的想法是正常的，他们是不正常的。不过我也理解这些人的不正常，没有人从一开始就是这么疯狂，都是一步步迈向“深渊”。运动本身是会产生快感的，这众所周知。但到了马拉松这级别，就有些变味。因为你的快感没有那么简单和直接了，你需要忍受一些痛苦才能换来终点的满足感。而赛前的刻苦训练，则是减少这些痛苦的有效办法。当然，也许“痛苦的总量”是不变的。也许有人经过科学的训练，可以相对轻松地完成42.195公里，但是可以肯定的是，地球上没有人可以轻松地，无痛苦地，完成百公里的比赛。换言之，参加百公里比赛，就等于接受它可能带给你的痛苦，或者，是你主动想尝试，体验，甚至“享受”那些痛苦。

在我最初被百公里吸引的时候，是迷恋于那张弯弯曲曲写满了村落名字和公路代号的路线图，还有那个长满了“刺”，好像心电图一般的海拔图。我可以跑那么久，用一整天的时间，在山林里，享受沿途的风景，还有出汗带来的快乐。可是后来我才体会到，参加百公里，你没时间也没心情欣赏沿途的风景，况且在巨大的疲劳感面前，什么样的美景也难让你减轻肉体的痛苦。尽管你有一整天的时间，你满脑子里想的，多半是配速、里程、吃什么、喝什么这些无聊琐碎的事儿，最急迫的问题，是何时才能结束这无休无止的折磨。是的，以我的经验，在比赛中有享受的感觉是很难的，除非是突然看见了日出、日落，或是捱过极点后身体格外清爽，又离终点很近了。

可是为什么这些人还是乐此不疲，那种伤痛不但没让他们畏惧，反而成了最吸引他们的东西，难道他们都是自虐型人格？这话也不全对，大多数人参加百公里，也许是想做一件疯狂的事，也许是想成为一个牛人，可是当他们在深山里、烈日下、风雨中，疲惫地坚持的时候，支撑他们的并不是那些雄心壮志，豪言壮语，也许不会有人相信，大多数选手会在最艰苦的阶段幻想赛后的食物，可乐、啤酒，或是可以痛快冲个澡，睡上一觉。这些最简单的生活要求，在此时变得分外奢侈，一口冰水也可能变成世界上最美妙的饮品，人的幸福点变得如此之低，以致于生活变得异常美好，而这，全都拜长距离、长时间、缺衣少食、无人陪伴的艰苦赛程所赐。