没有热爱，怎言懂得？

十一郎

我认识老饶的时候，他34岁，我31岁。那一年，老饶喜欢上了登山，就加入了我们那个深圳最早玩登山的小团队，平时一起徒步穿越，间或煮酒一壶，畅谈人生种种。12年前的春夏之交，我们一起去了玉珠峰，那是老饶的第一座雪山，我是当时的队长。从那以后，老饶从未停息过攀登的脚步，12年登了18座雪山，其中包括10座8000米级山峰。在他今年6月意外遇难之前，老饶已经从当年的“老人新兵”，成长为国内民间超高海拔攀登成绩最出色的登山家之一。

国内的民间登山，开始于上个世纪90年代中后期。深圳和北京这两个城市，是民间登山人群发展最充分的地方，而两地又有着不同的特点。北京山友更倾向于低成本、技术型的攀登，人群也是各个小圈子独立成长。而深圳山友，则多是一上来就通过商业登山走向高海拔，彼此之间往来交流很多，形成了一个大的主体山友群。这些不同点，与两个城市的地理条件、四季特点、城市人口构成和收入都有关系。

深圳的高海拔攀登刚刚起步的时候，我们曾探讨过走什么样的路径：是先通过商业登山获得高海拔经历，再回过头来走自主攀登的路线；还是一路向更高海拔冲刺，对商业登山更依赖一些？现实中并没有标准答案。而老饶，正是后一条路径的佼佼者。

登山这项运动，从纯粹意义上而言，是通过攀登去丰富内心精神世界的一个过程。所以，不论是自主攀登，还是商业登山，只要你发自内心地热爱它，坚持并思考，就一定会有迥然不同于都市化社会生活的内心收获。而老饶，恰恰在这一点上，是一位纯粹的登山者。

关于登山使人打开视野，老饶曾说过：“如果我们不从井里跳出去，我们会一直以为天就是这样。”老饶也许没意识到的是，他和杨春风等几位民间登山者，对8000米级山峰的远征，大大拓宽了中国民间登山的视野，既创造了历史，也为后人留下了许多宝贵的财富。

关于攀登与人生， 他说：“整个登山过程当中都会处于一种当下临在的状态，我不知道下一步会是怎样的，我只能说有个心理准备，称之为‘时时可死，步步求生。”关于登山的意义，老饶认为“它只是一项运动，因为跟危险有一定联系，所以它需要人在过程中一直处于一种‘在当下的状态。对于有需要的人来讲，它是一种比较好的修炼方式，但登山本身不提供意义”。

就国内的民间登山界而言，老饶生前的10座8000米山峰，足以傲视那些被大众媒体渲染得光环闪耀的登山界名人N+1个回合，但老饶很少甚至刻意回避登山带来的虚荣。在当下这个环境里，虚荣背后往往可以带来财富和世俗影响力。老饶登山，没有拉赞助，也没有单位出资，虽然他曾任某地产公司老总，但登山经费全部自己掏腰包，为此他甚至抵押了自己的房子。相较于那些动不动就张罗个“xx第一”光环的登山客而言，老饶实在是一面照妖镜。对于登山带来的荣誉，他这么看待：“家里面对我登山带回来的荣誉很高兴，其实我反而觉得登山过程最好玩，荣誉不荣誉，那是个副产品。”

老饶对山的热爱，到了痴迷的程度：“我去登山，不是去送死；但如果不让我登山，我生不如死。”这个境界，是那些“6000米一座、7500米一座、8000米一座、然后珠峰，然后再也不登山”的登山客所无法企及的。因为热爱，因为坚持，因为思考，老饶成为了他想要达到的人，也因此更为我们这些同类所尊重和喜爱。

“登山对我启发最多的，就是学会跟自己相处。”雪山，是老饶的修行之所，也是他的精神归宿。在老饶正在从必然王国迈向自由王国的途中，恐怖袭击残忍地终止了他的脚步。自2000年以来，有10位我认识的山友，永远留在了大山的怀抱。老饶的离去，让我尤感悲伤。我有时想像着，他们在天堂可以组织一支特别牛的登山队了吧。在我们徘徊于此生的时候，跟我们平行存在着。我们在尘世踯躅，我们去仙境攀登。岁月绝非蹉跎，须臾即是永恒。

老饶，一路走好……