自由奔跑

柳红

是什么拖住了我们自由奔跑的脚步？

首先是意愿。过去20年，中国不惜牺牲世代资源追求GDP增长，从普遍贫穷到少数暴富，人们被驱赶进股市、房市的绞肉机，疲于奔命地追逐金钱、财富、成功，以生命为代价。钱财到手之人，高度依赖和消费奢侈品、保健品、药品；那些进了轨道停不下脚的，则是一门心思于前方的目标。他们的共同特征是甚少有反思和改变自己生活道路的意愿和自觉。而两极分化中的另一极，底层贫弱人口，则是出卖劳动力，透支健康，挣扎着养家糊口。还有，本应自由奔跑的孩子，被家长、学校、社会锁在功课和升学考试上，以至于很大比例成为肥胖，近视，跑不动的孩子。甚至于近年来跑步课或运动会上发生了几起猝死之后，有关教育部门规定取消体育课的长跑。

其次是懒惰。毕竟有一个巨大的人口是可以跑起来的。有的人也有健康意识，明知道跑步和自律的好处，但是抵抗不住懒惰、贪图安逸的天性，没有勇气迈开双腿，日复一日地承受风吹日晒，冲撞心脏，忍耐肌肉疼痛和身体疲劳，情愿虚胖着、病痛着。

第三是沉重。心灵沉重。工作压力、俗物缠身已经沉重不堪。本可以排忧解愁提升精神的跑步，被误认为是不堪其重的又一负担，“已经够累的了，还跑步，活不活了？”还有身体的沉重—肥胖。跑步，用的是一双脚，两条腿举起全身重量。肥胖，势必给关节和足踝沉重负荷。换一个角度，跑步，也可以看成是抵抗地心引力的运动，它向上，跳跃，奔腾。为什么跑步的人看上去轻盈，不仅是体重的关系，更是因为身体被不断上举，跃起来，从而有了一种向上的轻盈。而向上，意味着生命、生长和活力。

第四是没时间。这是最大的借口。只要稍微计算一下每天用多少时间吃饭聚餐，多少时间上网，多少时间聊天，多少时间看电视，就知道是不是可以匀出一小时来运动。没有时间的另一个原因是现代人的普遍晚睡、熬夜，它挤占了白天的时间，尤其错过了金色的早晨。而绝大多数人热爱晨跑，除了它给人一天的营养和能量，也确保跑步不会在一天的其他时间段被挤掉。

第五是空气污染。这似乎是我们无能为力的真问题。在批评经济模式粗放扩张，批评汽油排放标准之余，是不是还应该反思：我对这么严重的空气污染追加了什么样的“贡献”？可不可以以步代车，以公交车代私家车？减少一些消费需求，就会减少供给，减少污染排放。如果真想改变环境，就得先改变自己，需要多一些人合起来呼吁，合起来行动。比如，我们是不是可以号召跑友在城里不开车，少开车？那样，会减少多少车辆上路？又会减少多少尾气？人们倾向于这样想问题：不多我一个，也不少我一个，置身事外，行使批评权。其实，明白跑步道理的人都懂得，每一步，一步又一步，累积起来，才能到达终点。对付环境和污染也是这个道理。

第六是没有绿地。无论在美国，还是在欧洲，从早到晚，随处可见跑步的人。因为“建设和谐社会”曾是我们这里的口号，所以每当跑在其中，不由得会想，什么样的社会才是和谐健康的社会？其实很简单，不需要盖那么密的高楼大厦，不需要进口那么多欧洲名牌，不需要开满大街的饭馆，需要多一些绿地、便道，大人孩子能自由奔跑，有路，有树，有草，有花。在北京，能跑步的地方少啊！原本美丽可爱的城市，已面目全非，在城内跑，不仅极端困难，也十分有害。不少好地段，有绿地的地方，被与政府有关的机构占据。比如，紧挨奥林匹克森林公园北园有一座楼房和院子，那是朝阳区人大和政协的办公地。作为代表人民施行监督政府和协商议事机构，竟然占据了本应供市民休闲、跑步的场地，真是莫大的讽刺。我们怎么能让它还给市民？

第七是枯燥。有人说跑步是自虐，枯燥。在我看，“枯燥”正是跑步的魅力。仅凭重复地手臂摆动、交替迈腿，身体和灵魂就能体会那么丰富的波动、变化、极限。每个人都应该经历这样的身心磨炼，这样的磨炼，可以重塑我们的心灵和身体。

第八是孤独。人普遍内心虚弱，常常以聚众、热闹，以表面的浮华来填补空虚和壮大自己。而聚会过后，又被抛入更深刻地孤独和空虚。跑者孤独，即使表面上跑马拉松时和一大群人一起，其实，也还是只有自己的灵魂和身体独处，分分秒秒体会和承受奔跑的快乐和痛苦。但是，这是多么宝贵的孤独，人干嘛要排斥和惧怕孤独呢？说实在，因为所谓孤独，时常在我内心充溢丰盛美好的情感。现代人的孤独，很多是来源于不敢真正面对自己，面对自己的心和身体。

第九是审美。即使在奥森跑道上，也常常看见把自己包裹成粽子，举伞行路的人。为什么害怕阳光？我们是晒得多了还是少了？当然是少了，人们普遍缺钙、骨质疏松。身体之美是内在和外在的统一。在跑者充满阳光的肤色，苗条的身材，协调的四肢，结实的肌肉和有力的线条内里，是强劲有力的心脏、完美流畅的血液循环和强健的骨骼。他们的身体较少脂肪堆积和垃圾储存。如果说身体是个宇宙，那么这是一个秩序井然又有活力的绚烂宇宙。

一直感到很遗憾的一件事是：在中国，本应“为人师表”，传播现代文明观念的教授、学者，少见健美的体魄。我坚信，一个人的身体和他的心相连；身体的清洁和精神的高洁有关。

自然健美是最原始的美，也是最时尚的美。跑步是把人带入这个境界最好的运动。它用自然之手来改变和雕塑你的身体。当大多数人懂得欣赏和追求身体之美，自然之美，力量之美，奔跑之美时，一个人，一个社区，一个社会，一个国家必定会充满活力。

此外，还有一些我们难以预料，本不该有的意外和阻力。比如，2012年11月4日北京的“新秋日马拉松”，仅仅因为城中心有个重要的大会将要开幕，就迫不得已把起跑线向远方一推再推，直至大山脚下。我们惹不起，但是跑得起。那天风雪交加，零度，数十位跑者全身浸泡在雨雪中，向大山深处跑去，用调侃消解“沉重”，化无孔不入的“政治”于无形；每一位心里都揣了份情怀。再看看2013年4月15日波士顿马拉松终点的爆炸，当和平、自由的奔跑受到威胁时，它更提示我们，在这样一个世界，在这样一个国度，自由奔跑，要成为我们每一天的努力和追求。