播音泰斗：那是我们的25岁

王九月

激情寻梦的青春岁月

关山是中国播音界泰斗，地地道道的老北京，他自我调侃为“北京土生族”，关山自幼热爱文艺，6岁起背诵唐诗宋词，小学时就读于知名的北师大第一附小，讲故事的本事全校闻名，被学校推荐到北京广播电台少儿节目讲故事，至今算起来播龄已六十多年。

关山原名丁威，1955年在天津财经学校毕业，到天津土产进出口公司做外贸工作，始终活跃在话剧队、广播社，他参加天津市首届职工朗诵艺术观摩会，获表演一等奖。次年，关山报考中戏，冲过全国八百多人只录20名的激烈竞争，被中央戏剧学院表演系录取，同时，也收到天津广播电台录用通知。因为母亲患病，妹妹弟弟年幼，全家只靠父亲维持生计，进电台工作可以帮助补贴家用，如果再上学，家里会更艰难。关山放弃了当演员的初衷，步入天津人民广播电台的大门。

上世纪50年代，播音员还属于机要人员，播音时不能用真名，丁威必须起一个播名。当时台里清一色12位女播音员，关山成为电台唯一的男播音。有一天录《木兰诗》，念到“万里赴戎机，关山度若飞”，他觉得“关山”这个名字阳刚大气，领导一听，立刻定下“第十三位播音员叫关山”。关山专注学习老一代播音员的好节目、好经验，从唐诗中感悟“未成曲调先有情”的艺术语言创作真谛，不断切磋琢磨，成为台里的重要播音员，博得无数少男少女的崇拜。

甜甜的苹果甜甜的情

1960年，26岁的播音员关山被河北大学（当时校址在天津）邀请，周末指导学生朗诵，十几个朗诵尖子生中，美丽清纯的女生高琳吸引了他的注意，高琳像那个时代的所有女生一样，对于帅气、多才多艺的关山老师非常崇拜，4个月培训期太短太短，那种依依难舍的牵念，不知从何时已潜滋暗长。细腻的美少女高琳在一次聊天里，得知了关山的生日，她送给他一个特别的礼物“一根红丝带，系着一只脸蛋儿娇红的大苹果”， 象征祈福平安。在那个物质贫瘠的年代，她是不是把全天津的苹果都选遍，才买到这么大这么美的苹果？关山放在床头桌子上，很多天都不舍得吃，他幸福地享受着每天早晨醒来，先闻到看到她香甜的祝福；每天晚上，享受着她的祝愿入睡。

而今，已头发斑白、儿孙绕膝的关山先生提及此事，仍满脸幸福。经历6年恋爱长跑，他们在1967年结婚。这6年里，电话联系和书信往来成了他们含蓄的爱情里最温暖方式。在那个矜持的年代，相隔10分钟车程的距离，却只有周末，才能到公园相见，天津水上公园是他们唯一的约会地点，6年，他们在这里来回走了几千里。

1963年，年仅29岁的关山已名气响亮，他接任务播讲贺敬之的长诗《雷锋之歌》。他找来有关雷锋的所有资料，一字不落地仔细看。录播《雷锋之歌》前夕，母亲病重，他每天一边给母亲喂药，更要一边为录音做各种准备，播出后获得极高赞誉。当听到自己的声音将一个个性格迥异的人物演绎得生动鲜活，爱人高琳在心里由衷地敬他爱他。

窗外是我们的初恋

关山的爱人高琳女士是天津师范大学教授，著名学者，曾创建天津国际女子学院。她是难得的美女加才女，至今年已七旬仍风采不减当年。人都说，月老拴红线牵到婚姻里的两个人，肯定是一强一弱搭配着来，两个都太有才，难有和谐幸福，都那么能干，听谁的？携手走了大半辈子，两强相遇的关山和爱人却恩爱如初，伉俪情深，关山先生说：“再和谐幸福的夫妻，也有意见不一致的时候。大男生要让着小女生。”若遇到不开心的时候，在自己现在的住所，打开窗子，对着水上公园望去，就是一幅致青春的画面，那一对对牵手含情的青春男女，那一幕幕携妻带儿温馨美满……“喂，老伴儿，快看，那是我们25岁，看那边，那是我们35岁……”可不是嘛，每天都有人在重演我们的甜蜜，我们的幸福都近在眼前，蕴藏在心里……

像很多老北京人一样，关山喜欢老北京炸酱面，于此，他总是对于爱人有一份敬重。高琳有几百万字的编著作品和论述文章，但在家也是位厨艺精妙的美食家，一家五六口的饺子，她自己一小时就能给你香喷喷端上桌。她做的老北京炸酱面堪称一绝。一次，关山老师的学生来访，大家生活在天津提及老北京炸酱面，不免怀念。高老师二话没说，在厨房闪进闪出三两番儿的功夫，一顿美味炸酱面，切得细丝均匀的菜码儿端上桌，大家震得目瞪口呆，吃得大快朵颐，临了辞别时，还意犹未尽。高老师一转身，赠送每人一个小提袋，里面各装一小罐头瓶自制六种素菜丁炸酱，嘿，您看！这高人，做出大事小事都是那么柔情地道，那么善解人意、用料足。一位剩女胖粉丝回家后，在微博写道：高琳老师美丽多才，厨艺好，这么好的女子，难怪爱情幸福令人羡慕。关山老师说，此生从事热爱的职业，和志同道合的爱人高琳相伴，就是最大的幸福。

关山先生现已年近八旬，令人惊讶的是，无论是形貌，还是气息、音色、声音的洪亮程度，皆如中年。他没有不良嗜好，不熬夜，不沾烟酒，生活简单，内心淡泊。普通朗诵爱好者、矿工、农民，他都坦诚相待，不计报酬。他和爱人高琳指导了很多播音学生。一位粉丝这样写道：“那久违的声音，熟悉、亲切、它所饱含的激情和力量令我振奋。随着时光流逝，他的声音却深深印在脑海，仍然记着那响亮的名字——关山……”一位白发粉丝日记里说：“当年，收听关山演播的《欧阳海之歌》后，我坚定地去部队服役，而今，我已成为退役老团长，关山老师，感谢您的声音影响了我的人生……”

关山有着很深的北京情结，住在天津，总是想念老北京豆汁儿、焦圈儿，回到北京的家中小住，是他“最有回家的感觉”。除了安闲打捞京味儿，不免招呼一些小时候的同学好友聚会，爱人高琳以好厨艺让大家吃得美美，关山老师的“播音艺术家聊斋”让大家心里乐陶陶。 （责编：辛娅）