五点五十八分的火车

郝炜

1

走到车站的时候，他看了看候车室上的钟，差二十分钟六点。

他们的车是五点五十八的，一个很莫名其妙的时间，一切都还来得及。单纯从他们的角度说，时间很充分，因为他有记者证。记者证这玩意儿平时没啥大用，只有这时能派上用场——他们可以从贵宾候车室直接进入。那样的话，他们可以提前上车，省去排队的时间。

站前总是乱糟糟的，到处是人。他拉起行包准备进入候车室，这时，妻子摸了摸兜，手顿住了。妻子望望他，有些惶惑。他立刻想到了，他说，怎么，你没拿票？

妻子点了点头，立刻现出了哭相。他的头嗡的一下，有些乱，像飞进了无数苍蝇或者蜜蜂。他想，果然应验了，他早有预感，他觉得这次出门之前过于顺利，顺利得有点不可思议。这是中国作协给的一次疗养机会，北戴河，可以带夫人，省里才得到三个名额。他接到通知后很高兴，关键是可以带妻子，妻子很少出门，他们共同出门的机会就更少。他托人提前买好了车票，上午取回之后他把车票放在了早已回家的妻子的手里，就忙不迭地和别人喝酒去了。

高兴啊，人生其实顺心的时候不多，他把自己立刻变成了一个孩子，兴奋无比，和那些为自己送行的朋友至少出入了两个酒店，喝得天翻地覆。五点钟，他看了看表，那些喝得兴起的朋友们已经忘记了因何喝酒，他们大呼小叫、兴致正高，特别是随着两个女朋友下班后匆匆赶来加入，立刻掀起了高潮，他们好像忘了他的存在，忘了时间问题。好在他自己还清醒，很好地把握住机会，以上厕所为由悄悄离席，打车回家。推开门，他大声地喊道，我回来啦，妻子没有理他，妻子知道他喝酒去了，妻子以为他必是要喝得烂醉才会回来，以往的晚上大多都是。

今天不同，他知道自己要出门，并没有太醉，但毕竟喝了很多酒，显得有些步履蹒跚，醉眼惺忪。他满意地看到，妻子早已经把一切准备妥当：拉包装得满满的，不知道她都装了些啥。旁边一个巨大的塑料袋，里面装满了水果和饮料，他晕晕乎乎地说，你装那么些水果干嘛？她说，车上吃啊。他说，没必要买那么多啊。困倦袭了来，他看看表，时间还来得及，他想眯一会儿，随即歪在沙发上，直到妻子把他摇醒。

他没有想到会出现这么严重的问题。他说，再摸摸，咋能这么巧呢？

妻子已经想起来了，妻子说，我换衣服时，把身份证和票都落在那个衣服兜里了。

他的酒彻底醒了，他平时脾气就有些不好，他本来想压着，可不知为什么，火腾地一下子就点起来了，在胸腔里燃烧，好像能发出声音。他想抽支烟，他想，有支烟就好了，有支烟他就能把那股火喷出来了。他摸了摸兜，这才想起，出门的时候，妻子根本没让他带烟，甚至把他兜里的烟也给掏出来，揉碎了，扔在垃圾桶里。当时，他没说什么，只是心里有些不舒服。妻子一直让他戒烟。

这时候，他的火就找不到出口了。他咽了口唾沫，有些烦躁。

妻子惶惶地瞅着他说，咋办啊？

他说，啥咋办，回去取啊。

他的声音吼出，像狼叫一样，他也没有想到自己吼出的声音会是这样。

妻子识时务地把拎着的东西递给他，急忙转身打了一辆出租车，疾驰而去。

2

妻子催着司机，快，快。

司机是老油子了，司机说，咋了？票落家了？

她说，可不是咋的，你说我这记性。也真是的，以前这些东西都放他那儿，可这次不知为什么他偏偏放我这儿了。

她指挥着司机东拐一下西拐一下，穿街过巷。司机还真是老司机，不慌不忙，自如地摆弄着方向盘。

他们都知道，其实距离没有多远。她还是着急，她红头涨脸地说，真急死我了。

司机说，大姐，你放心，咱尽量争取时间。

她说，嗨，我不是担心我，走不走的都无所谓，我是担心他，他那个脾气真要命，肯定得发火。

司机说：他发他的火呗，你怕啥？

她说，我是怕他生气，怕他气坏了身子，他有心脏病，还有高血压。

3

他看着出租车消失在车流里，情绪并没有立即平复。他还是走到一家小卖店的窗口买了一盒烟，抽了起来。这时，他才觉得那股火找到了出口，他一口一口地喷着。

隔了一会儿，他又焦躁起来，看看手机的时间，已经差十五分钟六点了，也就是说，又过去了五分钟，他不知道这五分钟是怎么过去的。现在，离开车时间还有十三分钟了。这其实是理论上的时间，因为开车前十分钟就要停止检票，这谁都知道。可是他还是怀着强烈的侥幸心理，盼望着妻子在三分钟之内赶回来。那样，他就可以说服检票员让他们通过。不过，那个出租车看来一点影儿也没有，妻子那头没有任何声息，他不知道她遇到了什么困难。

他觉得自己现在成了一头困兽，明知无计可施，也盲目地乱转。他走进候车室，想看看还有什么办法，他拖着拉包，拎着那些装满了水果、黄瓜、西红柿的兜子，那些东西很沉重。

他想，她只会想着这些东西，想着这些没用的东西。

他真想把这些东西扔掉。这些该死的东西，他想。

他拎着这些东西往候车室里走，工作人员拦住了他。

放那儿，工作人员说，同时指给他看，他明白了，需要安检。

他把那些包放在传送带上，看见它们被那个黑洞吞噬，然后走过去，再把它们提下来。

他问那个工作人员，我如果赶不上车，有什么办法？

拿着对讲机的胖子不客气地说，别问我们，我们是安检的，你去客运。

那个秃顶的提出了一个办法，他说，退票。

接着又说，哎，还有一个办法，你可以赶到下一站上车。

秃顶自认为是一个好办法，不由得冲胖子笑了笑，胖子很不自然地咧了一下嘴，好像不得不附和一下。

他不想退票，这次托人买的车票是最理想的，两个下铺。

下一站？好像一道亮光，在他的头脑里闪了一下。

也许不失为一个好办法，他想。

看看屋里的钟，已经只剩十分钟了，他还是没有看见妻子的身影。他终于忍不住打了一下妻子的手机，手机通了。

他问：你到哪儿了？

妻子气喘吁吁地说，我刚到小区门口。

他几乎喊了起来：啥？你才到小区门口？

4

出租车左冲右突，终于来到了小区门口。出租车司机已经习惯了刚才的节奏，他摇下车窗冲着保安喊，喂，我们有急事，快点给我们开门。小区保安踱着方步懒洋洋地走出来，表现出你越急我越不急的架势。

司机就有些急，说，你能不能快点？

保安立刻来劲了，说：你怎么说话呢，我还要怎么快？

司机说，我这车上有你们小区的住户，人家有急事。

保安说，有急事能咋的，车还是一辆一辆地过。

司机就说，你妈的，你是人不是人？

保安说，嗨，你还骂人？我就不给你开。

说着，就要往回走。

妻子赶紧下车，连忙赔不是，说：我是这院里37号楼的，我们赶火车，票落家了。

这时候正好丈夫来电话，她听出丈夫焦急的口气，她说：我在小区门口呢。她没说为什么在门口，她怕丈夫听了更着急。

保安的火气未消，虽然把栏杆打开了，还是在冲着司机瞪眼睛。

司机边走边骂，操你妈的，我要不是因为有事，我他妈整死你。

妻子赶紧息事宁人地说，算了算了。

到了楼口不远，妻子跑下车去，很快就把票和身份证找到了。

重新坐上车之后，她满脸淌汗地说：快，快，嗨，急死人了。

他们出门的时候，走了小区的另一个门。

5

他再次看看手机，已经五点五十五分，理论上说，现在火车还没开，但早已经停止检票了。

他终于看见了那辆疾驰而来的出租车和慌忙奔跑下来的妻子。

那个出租车司机伸出头来说，大姐，你还没给我钱呢！

妻子说，对对，连忙又跑回去给钱。出租车司机说，没事儿，大姐，我等你，你要是需要撵这趟车，我肯定在下一站给你撵上。

看来司机经常遇到这种情况。他们顾不了这些，急忙往里走。胖子本来要拦一下，秃头看了看他说，检过了，让他们过去吧。

他松了口气，连忙走上滚梯，滚梯把他们载到了二楼，他们来到贵宾候车室，他拿出记者证，出示了车票。检票员说，停止检票了。他说，我有急事，我要赶着采访，我认识你们钟站长。检票员说，认识钟站长也不行，这是制度。我这也是为你们负责，即使我给你检票，你也是走不到站台上车就开了。

他们沮丧地往下走，走过安检口，走到门外。

他们意外地发现，那个出租车司机居然还在。司机正在抽烟，见他们出来，他从车窗里伸出脑袋说，大姐，追不？我肯定在口前给你们撵上。

口前，就是出了城区的第一个火车站，二十多公里，不很遥远。是一个县政府所在地，所以必须停靠。

他想也没想，突然接过话头说：追！

6

妻子说，算了，追啥追，退票买下趟的呗。

他说，我们啥时出门买过这么可心的票，都是下铺。再说，人家那头定好了，要接这趟车。改了，就不好办了。

司机不置可否的样子说，你们追不追，不追我就下班了，我要和人家交接呢，都六点了，就为等你们，我还没吃饭呢。

他说，追，咋不追呢。

妻子想想也同意了。她说，能追上么？

司机说，你放心吧，我肯定能追上。

他们坐上了出租车，出租车一路向城外驶去。

7

他坐在前面，她坐在后面，天色向晚，车辆渐稀，他们连续地绕了几个红灯。司机有点炫耀地说，我这把手就会躲红灯。

妻子讨好地说，这老弟可好了，你留个名片，回来我们感谢你。

司机说，感谢就不用了，最要紧的是让你们赶上火车。

他说，没事儿，你要是真因为我们闯了红灯，我给你想办法。

司机说，大哥，我一看你就不是一般人啊。

他没吭声。他觉得这句话还是不回答为好，因为这句话实在是不好回答，他怎么不是一般人呢，他就是一般的人。他只不过是认识几个可能用得上的警察。

出租车很快就驶出了市区，往口前方向驶去。我们前面说了，口前是一县城的所在地，它虽然离市里很近，但经过的列车却必须停靠，是出城后的第一站。

他这时望望坐在后面的妻子，说票拿了吗？

妻子说，拿了，以后我可不给你保管这玩意儿了。

给你，妻子说着把票递给他。他接过来揣在兜里，这回心里踏实了。他想，可怪，这次怎么就给她了呢？往常这样的事情他是信不过她的，嗨嗨，这可能就是该着。

过了红旗木材检查站，路变得复杂起来，一会儿一个路标，一会儿一个路标，都是标示修路需要转道的。出租车左拐一下右拐一下，速度明显慢了下来，司机敲着方向盘，气恼地说，妈的，这什么时候开始修路了，我咋不知道呢？

看着司机着急，他反而镇定了，他不断地安慰着司机说：别着急，别着急，咱慢点，稳当点。

司机就啪啪地拍着方向盘，说：妈的，这他妈赶的，喝凉水都塞牙，放屁带出屎来，都赶当口上了。

他们就都安慰司机，觉得司机真的是很负责任，为他们着急。

赶到口前的那个道口，他们眼看着横杆撂下，喇叭里响起当当的声音，火车从他们面前从容地驶了过去。他们知道，只要穿过这个道口，他们就能赶上这列火车，可是……他们被拦在了横杆外头，他们现在已经无法穿越这个道口，他们也就赶不上这趟火车了。

司机仰天长叹，司机说：这该死的路。我根本没想到会这样。

司机望着他说，怎么办？下一站就是烟囱山了。

他觉得好像已经没有了退路，他忽然被激起一种激情，一种较劲的激情，他已经很久没有这样的激情了。也许是司机无意中给他点燃的。

他说，追！就是追到天涯海角也一定要追上。

司机仿佛也受到了鼓舞，说：好我一定给你追上。

司机把车倒了回来，重新上了公路。

8

他充满激情地望着窗外，窗外是深秋的庄稼，玉米带着深色的绿，黑乎乎地站在那里，稻田里黄黄的稻子正待收割，远山绿树都投放在晚霞的背景里。

他觉得自己是去奔赴一场战斗，他是怀着必胜的信念出发的。

妻子忽然想起来，说：开车半小时，咱那票是不是就作废了，你要不要找谁说一下。

他想，可不是咋的，按照规定，车开出半小时后没人的铺位，列车上有权处置，他得找人和车上说一下。

他先是给买这票的朋友打电话，朋友说，我也没办法，车上我不熟悉，你找找别人吧。

找谁呢？他忽然想起在列车段当党委书记的吴伟，他们是小学同学，不久前吴伟还打电话，委托他邀请一些市里新闻单位的领导吃饭呢。

他给吴伟打电话，吴伟接电话一听笑了，说：还有这事儿，撵火车？够撵的。

他说，你别说够撵不够撵，我肯定是要撵啦。你问一下，火车到烟囱山站几点，停几分钟？

吴伟说，不用问，这是我的业务，到烟囱山八点二十八分，停车三分。

他看了看表，现在是七点二十二，还有差不多一个小时的时间。他询问似的看了看司机，司机说：我拼命也给你撵上，过了烟囱山就没有任何可能了。

他于是对吴伟说：你和车上联系吧，我必须在烟囱山站赶上火车。

吴伟说，那好，我给车上打个电话，让他们把座位给你留到烟囱山。

不一会儿，吴伟的电话再次打来，说已经和车长说好了，车长叫梁春玲。

吴伟说，我把她电话号码发你手机里，你上车和她联系。

撂下电话，他觉得好笑，这么一件小事、一点失误，居然要惊动这么些人。

9

天渐渐地黑了下来，窗外的景色一点点变得模糊起来，路边的那些荧光色光标亮了起来。

司机眼睛盯视着前方说，这夜路不好开呀，你也就是碰着我了。要不谁敢饿着肚子给你往这开。

妻子说，那是，那是，我一看您就是老司机了。

司机说，不敢说老，带开不开的有二十年了。

妻子说，你有多大岁数啊？

司机说：我？我快四十二了。

妻子说，看不出来还以为你就三十左右呢。

司机感慨地说，没那日子啦。

他在旁边听着他们谈话，他把车窗开了点缝，立刻有强劲的风灌进来，呼呼的，令人害怕。他觉得黑暗正从四面八方向他们包围过来，要把他们吞噬。目力所及，仿佛是一片空白，车速很快，让他有些担心。他对司机说，慢一点吧，还是以安全为主。

时间在一点点逼近，烟囱山站好像还是很遥远，他忽然有点后悔，是不是不应该这么做，能赶上吗？他第一次对这种追赶有了怀疑。

他问司机，能赶上吗？

司机也有些说不准，司机说，你也看到了，我这车速不慢我肯定尽力。

他想说，你已经尽力了。但他没说，他不想影响司机的情绪和注意力——这么黑的天，这么漫长的路。司机还饿着肚子。

他让妻子找出一个苹果，拿给司机，司机显然是有些饿坏了，接过苹果，咔哧咔哧两口，就剩个苹果核了。

司机一边嚼着苹果，一边含糊不清地说：快到检查站了，看来没问题了。

10

他们终于在八点二十五分赶到烟囱山火车站。

他们到达的时候，火车还没有进站。他们问了一下，检票员告诉他们，火车晚点十五分钟。他们向那个检票员说明了自己情况，那个检票员很同情，但他还是郑重地对他们说，如果不是列车晚点，你们还是赶不上这趟车的。

他们比较从容地和司机道再见，他们问司机多少钱？他们看见表上显示190元，他们说，二百可以吗？

司机说，不可以。

他问：为什么不可以呢？

这时的司机就有些油滑了，他说，大哥大姐，我这可是拼命给你们跑的啊，就是赏也得赏一百吧？

他们连说应该应该，就给了三百。

临走时，司机掏出自己的名片说：这是我的名片，用车时找我。

火车进站了，他们上了车。他们找到了自己的卧铺，他们放下心来。不一会儿，那个叫梁春玲的女车长走过来，梁车长拿着两瓶矿泉水说，我估计你们能赶上。给，梁车长把矿泉水递给他们，说，书记的朋友，到车上就跟到家一样，有什么事儿就直接跟我说。他们连说谢谢，他们的确有些渴了，他们接过矿泉水喝了起来，立刻有一种温暖的感觉。

火车轰隆隆地开走了。车厢里很舒适的下铺，窗外是漆黑的夜，他们安顿好东西后，相视一笑。

11

司机吹着口哨往回走，他吹的是“啊，朋友再见”，是我多年以前看过的一部南斯拉夫电影中的插曲，那个电影好像叫做《桥》，是黑白片。

这回他一点也不着急了。他打开收音机，听着交通台晚间的节目，嘟哝着，这交通台真他妈管用，提供的这个路况信息真准。

那两口子哪里知道，他们临上他的出租车之前，他恰恰听到了吉林到口前正在修路的信息，他早就清楚到口前根本撵不上火车（口前才能挣几个钱啊，他心里嘀咕着），他必定要跑到烟囱山才能赶上。

嗨，这钱挣得悬，也挣得值啊，赶上平常一天挣的钱了。他想。

司机为自己的小聪明而激动不已。他刚才在候车室附近买了几个烧饼和一瓶矿泉水，这下子他是真的又渴又饿了，他晃晃悠悠地开着车往回赶，有滋有味地吃着烧饼，喝着矿泉水。

他把音乐的声音调大了一些，正是那个他吹口哨的音乐，他很喜欢这个音乐，音乐缓缓地飘出窗外，在夜空中回荡：

啊，朋友再见

啊，朋友再见

……

责任编辑：段玉芝