生活不能太精致

潘石屹

父亲给我的印象是知识特别渊博，从来没有难住他的问题，物理题、化学题他都会，村子里面大大小小的事情他都明白。但他跟人比较疏远，很孤独。现在看来，可以理解——他本来是一个大学生，在城里工作，突然被下放到特别封闭的农村里，让一些地痞、二流子天天领导他，对于他来说，真是一场灾难。

我跟妈妈之间关系特别亲近，跟爸爸则有些疏远，一直到上初中，我从心里面觉得我都是村里的一部分。可是我的父母亲，尤其是我的父亲，觉得我们不是这个村子里面的一部分，而且也不想让我们成为村里那样的人。

比如刷牙，我们村子的人从来没有人刷过牙，父亲却天天逼着我刷牙。在这些细节上，父亲跟村子中的其他人不一样。

父亲的性格很开朗、很坚强，他觉得在这个环境中生存一定要坚强，所以他反复跟我强调：“要在农村这样艰苦的环境中生活下去，人一定不能够太精致，你看村子里面多少女的，祖祖辈辈都活得挺好、都很快乐，这样艰苦的环境下都活下去了；你看你妈妈这样温柔、这样漂亮、这样精致，结果一来到农村，没有三五年时间就瘫痪了，一直瘫痪到去世。”人在這样的环境中不能太精致，这是父亲的生存哲学。

正因为如此，我现在特别能够理解王石、任志强讲话、吃饭、穿个衣服为什么那么大大咧咧的，我从心里面能够理解他们这代人。

面对任何事情，父亲都能笑呵呵地面对，只有一次我看到了他吃惊的样子。我有一个堂哥，比我大一个月，是我大伯的孩子，叫克礼。大概五六岁的时候，克礼出了麻疹，导致并发症肺炎，很突然地死了。得到这个消息后，我妈让我赶紧到地里告诉父亲和叔叔。我们村子里的土话，小孩死了不叫死了，叫糟蹋了，“死”这个词在村子里面是特别忌讳的。我妈跟我说：“你赶紧去到地里喊你爸爸，就说克礼糟蹋了。”那时候我岁数比较小，一出去就忘了怎么说，想了一路，直到找到爸爸，“糟蹋”这个词我还没有想出来。我直接张口说克礼死了，让父亲和叔叔非常吃惊，拽着我就往家跑。我第一次看到父亲的神情是那样紧张。

我们自留地里种了很多的辣椒，要卖出去。天不亮的时候，我背个小背篓，父亲背个大背篓，去集市卖辣椒。开始我们在路口卖，那里有县上唯一一个食堂，叫大众食堂，我们的辣椒卖得特别好。不一会儿，食堂里出来一个大师傅，穿个白颜色的大褂，说：“挡路了，你们让开。”我们就让开。过了几分钟，这个人又出来：“你们赶紧离开。”我们嘴上也答应着。当他第三次出来赶我们离开时，我和父亲还是不敢吭声，把背篓和秤拿上，到另外一个地方去。

那地方有一个卖白菜的姑娘，20岁左右，她爸嫌我们挡了他们摊子的路，过来就打我们，我吓得哭了。卖白菜的姑娘一看，过来劝她爸，我们四个人就纠缠在一起，衣服都打破了。这时围过来很多人，都说他们两个大人欺负小孩，乡下人都不容易，所有人都谴责他们。这个姑娘说：“你们冤枉我了，我根本没打。我看着他们可怜，过来劝架的。”我觉得这个姑娘很可爱，让人难以忘记。

我小时候得过一种病，身上出现大片大片的红点，甚至嗓子里面也有，感觉都快活不下去了。村子里的老乡有一些偏方，让我吃牛的苦胆，每天一勺，苦得要命，吃了半月，仍不见好。最后没有办法，父亲用荆棘包在一起给我擦身，擦得我直流血。父亲把我背到公社的卫生院去看病，差不多十几里路，去了好几次，开了一些药都不管用。

我的病情越来越重，晚上睡不了觉，身上大片大片地红，人都不像样子了，最后快不行了。我爸背着我到解放军的133医院，一个医生过来一看，说肯定是对什么物质过敏，什么药都别吃，先做检查吧。最后查出，我对磺胺类的药极度过敏，后来果真不吃药病就慢慢好了。

父亲带着我去看病的时候，要走很远的山路，来回背着我。他个子不高，而且没有在农村劳动过，也没什么体力。我觉得他背着我走这么远的路，显得特别累。有一次我们从医院回来的路上，遇到村子里一个人，他要替父亲背我一段，父亲答应了。这个人很热心，但他的衬衣从来没有洗过，体味熏得我快吐了，好在后来父亲很快又把我接了过来。