公主的祭碑：威尼斯叹息桥爱情传奇

十一月

意大利威尼斯的叹息桥是欧洲最著名的景点之一，位于圣马可广场附近，是一座巴洛克风格的石桥。它外观奇特，过桥的人要走在封闭的桥梁里。几百年来，这座运河水道上的小桥，因为两端连接着法院与监狱，死囚要通过此桥走完人生的最后时刻，感叹即将结束的人生而得名。

但是，叹息桥刚建成时，曾取名“幸福桥”，只是因一位公主的感情错付，终将爱的憧憬化为一声叹息……

高贵公主迷上风流浪子

16世纪末的威尼斯，是意大利最繁忙的商业港口城市，同时也是欧洲各种新兴文艺的荟萃地。卡萨诺·坦桑便是一位当时具有代表性的商人兼艺术家。15岁时，他就开始出海从商，顺便环游世界。他见闻广博、才华横溢，同时也风流成性。

1596年，26岁的卡萨诺在人群的欢呼声中踏上威尼斯的土地。他不仅从当时发达的东方带回丝绸、茶叶、陶器等特产，还从法国带回两个美艳的芭蕾舞舞娘。卡萨诺解释说，他喜欢意大利的歌剧，他创作的歌剧融合了世界各地的新兴艺术元素，这次他打算让芭蕾舞娘为他的歌剧伴舞。

芭蕾舞在法国的王室和民间极为流行，但在意大利乃至其他欧洲国度还是新兴艺术。很快，卡萨诺的歌剧和芭蕾舞风靡了整个威尼斯的贵族阶层。名利双收后，卡萨诺打算暂不出海，做一个专职的歌剧艺术家。

在威尼斯剧院的看台上，坐着卡萨诺的一个忠实粉丝——凯瑟琳公主。凯瑟琳是当时意大利教皇的侄女，也是教皇最宠爱的孩子，她喜欢上卡萨诺了。但是，卡萨诺因为情人实在太多了，无暇应付这位高贵的公主。

为了吸引卡萨诺，凯瑟琳开始偷学歌剧和芭蕾舞，以期有朝一日能让卡萨诺注意到自己。机会终于来了，在一次教皇举办的晚宴上，卡萨诺成为座上宾。凯瑟琳在席间惊艳出场，她清澈如天籁般的歌喉，纯净脱俗的容貌，翩然若仙的舞姿，远远超过一些专业的歌者和舞者。

得到了卡萨诺的肯定后，凯瑟琳娇羞地表示她愿意为卡萨诺的歌剧做客串演出。做为一名情场老手，卡萨诺从凯瑟琳的眼神里读出了这个17岁少女的萌动春心，他毫不犹豫地笑纳了。凯瑟琳的年轻美丽和高贵身份以及对他的痴迷都让卡萨诺无比受用，他抛弃了其他情人，和凯瑟琳如胶似漆。

这对才子佳人的浪漫故事，成了威尼斯民众茶余饭后最热门的谈资，随之火爆的还有卡萨诺的歌剧。凯瑟琳在这段感情中百分百地投入，她極尽讨好之能，向叔父要求建造一座奢华的歌剧院，演出卡萨诺的歌剧。

可是卡萨诺浪荡成性，他更喜欢在市井酒肆中留连忘返。而年轻气盛的凯瑟琳，还不懂得如何经营一段感情，如何留住一个浪子的心。有好几次，她发现了卡萨诺和其他女人搭讪，便怒不可遏地把那几个女人关进监狱。凯瑟琳放出狠话，卡萨诺是她一个人的，要是有哪个女人再敢同卡萨诺有瓜葛，她就剜了对方的眼睛，剁了对方的手脚。

有一次，凯瑟琳指着威尼斯海港外的一块空地说：“我已经决定把那里改建成一座监狱，专门关押天下的负心汉，或者把这些背信弃义的男人们送上绞刑架！”她颇有深意地问卡萨诺：“你肯定不会做负心汉的，对不对？”卡萨诺哈哈大笑：“我是天底下最专情的男人！”

出乎卡萨诺意料，这座监狱真的在凯瑟琳的监督下动工了。相处时间越久，卡萨诺越发现凯瑟琳的公主身份就像套在他身上的枷锁，让他压抑。为了恢复自由之身，躲避凯瑟琳，他打着出海经商的名义，远走他乡。

凯瑟琳不明其中缘由，她以为卡萨诺用不了几个月便会返回威尼斯。她含情脉脉地对他说：“我会专门设计并修建一座桥梁，通向港口，等你回来的那一天，我亲自站在桥头迎接你！”

卡萨诺一出海，这座威尼斯史上最著名的桥梁就破土动工了，满怀期待的凯瑟琳把它命名为“幸福桥”。

女骑士与浪漫诗人的爱情

等待的日子无聊又漫长，凯瑟琳还不知道，卡萨诺出海之后又过上了放浪形骸、花天酒地的生活。

1599年，卡萨诺的商船在巴黎港停泊一个月，他遇见了一生中与他有染的第58个女人——海丽特，卡萨诺在后来的自传中这样写道：“她是唯一一个可以令我震撼、寝食不安且甘愿为其抛弃性命的女人。”

海丽特是一个为了逃婚而游历列国的艾克斯普罗旺斯女贵族，她穿着骑士服，仗剑骑马，欧洲哪里有战争，她便去那里帮助正义的一方，冲锋陷阵。

卡萨诺对海丽特与众不同的气质和风采而沉迷，他甚至放弃了商船，追随海丽特的足迹，四处漂泊。海丽特似乎不胜其烦，有一次，为了赶走卡萨诺，她竟把剑架在他的脖子上，要求他离开。卡萨诺的鲜血顺着锋利的剑锋向下流淌，可他却执著地说：“我爱你，海丽特！我愿意用死亡来验证我对你的爱，我宁愿死在你的剑下，也绝不离开！”海丽特放下剑，擦干卡萨诺脖子上的血渍，随后又一下子把卡萨诺推倒在地，扑上来用力地亲吻他——海丽特从来不是一个按常理出牌的女人。

两个人都有着浪漫的英雄情怀，喜欢冒险。在海丽特的影响下，卡萨诺跟随她先后参加了德国的平民起义、西班牙的征服战、法国的市民暴动……两人的爱情在战火与激情中，历久弥新。

虽然经常要露宿原野，食不果腹、衣不遮体，甚至体验生离死别，可卡萨诺的精神却无比充实。在对战争、生命、自由的不断思考和探索中，一个全新的卡萨诺诞生了。然而在1602年，海丽特参加英国的平民暴动时受伤毁容，而卡萨特则成为了英军的俘虏，在监狱中饱受酷刑，生命垂危。当海丽特脱离了生命危险之后，为把情人救出监狱，四处奔走。

此时，凯瑟琳公主仍然苦等着卡萨特的归来。追逐凯瑟琳的王公贵族不计其数，可她却不为所动，过着修女般的生活。三年过去了，那座为迎接卡萨诺的桥已经成了威尼期最靓丽的风景，桥呈房屋状，上部穹隆覆盖，封闭严实，只有面向运河的一侧有两个小窗。凯瑟琳时常在桥头徘徊，她幻想着有一天能等到卡萨诺，她一定如风一般扑进卡萨诺的怀抱，两人便在这桥里忘情地拥吻，而外边谁也看不到他们——多浪漫惬意啊！

然而，她只等来了前来求援的海丽特。得知卡萨诺在英国监狱中饱受折磨，心急火燎的凯瑟琳亲自去英国周旋。

由于凯瑟琳的叔父是教皇，英国国王亨利二世非常痛快地答应释放卡萨诺。可是狡猾的亨利二世趁机开出条件，他一心想扩张领地，吞并法国和西班牙，于是他向凯瑟琳求婚，希望借与意大利的联姻来增加自己的政治筹码。

情急之中，凯瑟琳同意了——为了救卡萨诺，她什么都不顾了。

叹息桥头的生死绝唱

卡萨诺终于回到了威尼斯，兴奋的凯瑟琳实现了在这座桥上迎接情人归来的梦想。可让她奇怪的是，当她飞奔着扑进朝思暮想的情人怀中时，卡萨诺却丝毫不显快乐，也没有拥吻她，反倒在这座桥上发出了一声长长的叹息。那叹息声，在河上幽怨地飘荡。

凯瑟琳以为那是卡萨诺还没有从牢狱生活中恢复过来之故，便想尽办法讨好他。可她不管如何哄卡萨诺，甚至亲自上演滑稽的歌剧，卡萨诺依然愁眉不展，满腹心事。她不知道，她深爱着的这个男人在全心全意地思念着另外一个女人。她也不知道，这个男人对她只是一种表面的敷衍，而每天夜里则去跟海丽特约会。

一天晚上，凯瑟琳在侍女的陪伴下漫步到桥边，突然看见卡萨诺正站在桥中间热烈地亲吻一个英姿飒爽的女子。顿时，凯瑟琳愤怒的心像燃烧的火焰，又破碎成尖刀般的冰棱。让她忌妒的是，卡萨诺从没对她流露过这样炽热的情感。

凯瑟琳把情人的出轨都归罪于海丽特。第二天，她就让人指认海丽特是巫师、是妖孽，命令士兵们带走海丽特。卡萨诺和海丽特的生死告别，让她更为愤怒，她质问卡萨诺：“海丽特脸上有一个大疤，她简直就是个丑八怪，而且她穿得不男不女，沒有一件得体的衣服，没有一点高贵的气质，你究竟喜欢她什么？”卡萨诺回答：“是的，她又穷又丑又没地位，可跟她在一起，我就是充满激情、快乐无比！我这辈子注定只爱她一个人，其她的女人对我来说都毫无意义，包括你。”

凯瑟琳不忍心对卡萨诺用刑，便把怒火对准海丽特，打算将对方在监狱里折磨至死。可还没来得及布置，另一件更棘手的事情随之而至：亨利二世派豪华的英国皇家卫队来迎娶她了。凯瑟琳明白，如若出尔反尔退婚，让亨利二世颜面尽失，势必会引起两国交战，生灵涂炭。“那么就处死海丽特！而我嫁给英国国王，做为王后，我会尽享权力和富贵，让卡萨诺一辈子生活在心痛和内疚中。”这是凯瑟琳想到的报复方法。

远嫁英国之前，凯瑟琳要求卡萨诺在这座桥上最后一次为她演唱歌剧，而她则用芭蕾为其伴舞，就像两人当年浓情蜜意时一样。卡萨诺同意了，他在激流澎湃的河流上忘情地高歌着，凯瑟琳则踮起脚尖轻盈地旋转着。

歌罢舞毕之时，监狱的狱卒们押着被判处死刑的犯人们，经过这座桥梁前去刑场。卡萨诺在这群犯人中间发现了海丽特，一瞬间，他不顾一切地跑上去与心上人接吻。

凯瑟琳摇头，苦笑。为了这个负心人，她这个骄傲的公主把自己的一生都给贱卖了，可是他竟丝毫不疼惜她，还在她面前拥吻另一个女人。忽然，她惊呆了：卡萨诺从怀中拿出一把匕首，刺进了自己心脏。在他倒下去的时候，他微笑着向“深爱着他的”和“他深爱的”两个女人告别。

时间似乎静止了，天地之间只剩下整条运河上的伤心欲绝。海丽特反倒一点儿也不恐惧、伤心，她挑衅着对凯瑟琳说：“感谢您，为卡萨诺和我建了一座桥，这座桥是我们爱的见证！可是亲爱的公主，拆散别人，除了伤心和屈辱外，您究竟得到什么呢？”

是的，凯瑟琳什么都没得到。卡萨诺和海丽特在天堂团聚了，可她却走进了一座活坟墓。尽管后世评论她是“把芭蕾舞带进英国的第一人、一位有艺术修养的王后”，但她的婚姻生活却糟糕透顶。她没有子嗣，因为她终身未与亨利二世同房。

凯瑟琳建造的那座桥最开始时曾被叫“幸福桥”，可凡是知道这段情感纠葛的人，走过这段桥时丝毫感觉不到幸福，都会不由自主地发出长长的叹息。因为这座桥的另一端是监狱，每个被判死刑的犯人都会经过桥被带到刑场，死囚们的叹息和悲鸣在这里回旋飘荡，所以，后世的人们把它改名为“叹息桥”。

编辑 乐天