客家土楼：隐匿的方圆世界

徐瑞璋

福建省的客家土楼群因外形奇特，曾一度被国外疑为“隐匿核力量”。这些土木结构的房子多为圆形和方形，也有五凤、八卦、椭圆、半月等形状。据记载，最早的土楼建于唐代，如今分布在福建永定、平和、南靖等地的土楼多建于明清时期。

土楼通常开一扇大门，一旦关闭，便可“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”了。土楼常建有三层以上，容量很大，如永定承启楼拥有384个房间，最多时曾住过800多人。

土楼人非常重视血缘关系，同住一个楼里的人必同宗同族。在土楼内，除了祖堂，其围合的内部空间使每个房间处于平等位置，且按竖向分户。住在土楼，不会孤独，一家有事整个楼里的人都知道。

如今，随着土楼知名度的提高，游客增多，土楼人的生活也发生了变化。有人在家门口摆起了小摊，出售自产的茶叶、梅干菜；有人开起小吃摊；有人当起导游；有人开起了客栈，让游客体验土楼人的生活……