秋日

[加拿大]阿利斯泰尔·麦克洛德 著 张陟 译

阿利斯泰尔·麦克洛德（Alistair Macleod，1936— ），加拿大当代著名作家。生于加拿大萨斯喀彻温省，早年有过渔民和伐木工经历。后长期任温莎大学文学系教授。主要作品有长篇小说《无关重要》（1999），短篇小说集《失去血缘的赠礼》（1976）、《飞鸟带来太阳和其他故事》（1986）等。他在加拿大享有“作家中的作家”之美称。

“我们得把他卖了。”我记得母亲的话，不容商量。“冬天很长，我一个人在家，只有几个孩子能帮我。还有，他吃得太多，剩的不够喂牛。”

才是十一月的第二个星期天，太阳却好似已然隐没。每天早起，天色总是更加晦暗，灰色的大西洋翻滚着阴郁的波涛，浪头泛起黄色，拍向悬崖旁光滑的圆形巨石，无休无止。巨石凌乱地散落于悬崖下，好似鲁莽的巨人随手丢弃的一般。夜晚时分，躺在床上，听得到滚滚而来的海浪，听得到海浪的拍击声，按部就班，永无停息，节奏都可以数出来：一、二、三、四；一、二、三、四。

很难想象，同是这片大海，夏日却如水晶一般湛蓝，海面上只有渔船漏下的薄薄油渍，也只有掠过的白色海鸥才能划破静谧的蓝色。如今，大海掀起怒涛，似有无尽的痛苦。海面搅起肮脏的泡沫，颜色酷似用尽的棕色剃须膏。海面上，漂着独行货船上掉下的木板，丢弃的帽子，破渔网上的浮标和永远没有消息的玻璃瓶。再有，便是一条条黑黝黝的海带，被波涛从水底扯起，翻上海面，好似这是一个自我戕害的季节——私密而不可为外人道的毛发都被揪出来了。

我们待在厨房，母亲一边说一边用力翻弄炉子里的木头和煤。烟冒了起来，一股股地贴着天花板散开。母亲只要一说话，手头就得忙点儿什么，好像她的声音必须配合上动作才能释放。母亲个子很高，颧骨隆起，深色皮肤，棕色眼睛，黝黑的长发梳到脑后，脖子上卷一个发髻，上面插着几把珊瑚梳子。

父亲背对我们站着，眺望窗外海浪敲击岩石的方向。父亲的手背在身后，紧紧握在一起，没了血色——特别是左手。父亲的左手比右手大，左胳膊也比正常的长出三寸。父亲曾在哈利法克斯的码头干装卸，总用左手握货钳。父亲灰色眼睛，与稀疏的头发同样颜色，面色比母亲白。

我们一直住在大海和煤矿小镇之间的小农庄。夏天，父亲总在农庄里干活。以往，到了冬天，父亲会去煤矿矿井里干活，后来，受够了井下的日子，便从十一月到四月自己拉煤赚钱，或是砍木头卖给矿井。那肯定是很久以前了，我记不清煤矿是不是一直有活干，冬天，父亲有时和我们一起在家。我快十四岁了。这些年，每个冬天，父亲会去哈利法克斯，去很长时间。站在窗前的父亲，要不了一个星期又得走了，得到圣诞节、或是哪个周末才回家。人在两百英里之外，冬天风雪大，行路艰难，没法确定。两年前的一天，父亲想周末回家，暴风雪太厉害，拖到星期二才走回来。母亲说他傻，回一趟家，丢了一个星期的工钱——她和六个孩子指望一个星期的家用呢。自那以后，直到差不多快到春天，父亲才回来。

“再留一个冬天也没关系，”父亲依然望着窗外，“我们一直都养他，现在牙坏了，吃不了多少东西。”

“原来还有点儿用，”母亲掀起锅盖，“原来你在家，可以在林子里用，可以拉煤——虽然拉不了多少，这些年越来越没用了，不如夏天租一匹便宜，要么干脆租辆拖拉机，我们不用马了，年轻力壮的都不用，更别说可能活不过三月，我们还得一直喂。”母亲把锅盖放回原处。

他们说的是老马斯科特，一直和我们家人在一起。父亲曾经用这匹马在井下拉了两个冬天的煤，有了感情。到了第三年春天，父亲离开煤矿，从公司手里买了下来，他们俩便可以一起出来，草地上走走，看看太阳。要是马一直呆在井下，眼睛会瞎掉，黑暗也会让马也变黑的。

有一阵子，这匹马看起来真像煤炭一样，黑色的皮毛光光亮亮，只在眉间有一撮白毛，这是许多年前了。现在，老马斯科特的眼睛变得灰暗，抬脚走路的时候，腿也不灵活了。

“哦，不会三月就死的，”父亲说，“他还好，去年秋天你也这么说，也没事。只要放到草地上，他还像两岁的小马驹一样。”

过去三四年，斯科特得了慢性肺气肿。我猜马会得肺气肿，是离海太近、湿气太重的缘故，好像人得了风湿，会咳嗽、出汗，呼吸费劲，也可能是每个冬天都困在监狱一样狭小的马厩里，又吃了好多干草，也可能是太老了，不然就是这些原因加到一起，我也说不上来。我十岁的弟弟戴维听说，往干草上加点水会管用。去年冬天，一月初开始，斯科特便咳嗽得很厉害，戴维拿了水洒在干草上，说咳嗽好多了，我也跟着戴维说，是好多了。

“不是两岁的了。”母亲回了一句，穿上外套，准备出门喂鸡。“他又老又没用，我们养不了没用的马。我一个人在家，要看六个孩子，还有很多活儿要干。”

很久以前，父亲在挖煤，还没结婚，大概是因为孤独吧，父亲有时会喝醉。昼短夜长的二月里，外边一片冰天雪地，父亲喝醉了，不停说话，睡在了酒贩子家里。第二天，酒醒之后的父亲情绪低落，蹒跚地走到门口，却看到自己扔下的马和雪橇竟然还在那里。雪橇上的煤块在细碎的雪沫子下面泛着光，那是最冷的日子，雪沫子都结成了露滴，而不是雨水。斯科特站在一旁，像是凌晨中的灰色魂灵，昨天的汗水在黑色皮毛上凝成了霜，小冰溜子垂在鼻子下面。

父亲不敢相信，这么冷的天，没有拴起的马竟然等了他一整夜。斯科特踩在吱嘎作响的雪地上，换着脚，肌肉在结了冻的索具下打着颤。那一夜之前，父亲还没有被任何生灵等候过。父亲把脸埋在斯科特结了霜的皮毛中，静静站了好久好久。父亲的脸埋在浓密的黑毛里，脸颊挂上了冰珠子。

这个故事父亲跟我们讲了好多遍，母亲觉得很烦。戴维坐在父亲腿上听着，说他也会等候，不管有多长，也不管有多冷。母亲说她希望戴维有点脑子。

“嗯，我给麦克雷打了电话，今天会来拉。”母亲穿好外套，开门去喂鸡，“我希望你在家的时候能把这事了结了，接着你要出门干活，我们还得跟他过一个冬天。拿着盆子，詹姆斯，”母亲对我说：“过来帮我喂鸡，喂鸡起码还有点用。”

“等一下，”父亲说，“该死，再等一下！”父亲从窗口转过身，我看到他的手拧成了拳头，指节煞白而冰冷。母亲指指更小的孩子们，摇摇头，父亲一下子哽住了。母亲常常这样告诉他，不能在小孩子面前说脏话。父亲犹豫的当口，我们拿起盆子，出了屋。

我们走向鸡舍。海浪好像更高、风也更大了，得用身体护着盆子，如果不这样，风就会把盆子里的东西挖出来，扬到天上去。开始下雨了，雨点借着强风砸在搪瓷盆的外沿，叮叮当当的，水花溅起到脸颊上。

鸡舍温暖，但气息刺鼻，身边都是小鸡，其实也算不得小鸡，都挺大了，母亲养了一个夏天，很快就可以卖到圣诞市场上去。每年春天，母亲都养刚孵出的小鸡，我们把煮不烂的蛋碾碎了喂小鸡，还喂它们雏鸡饲料。过段时间，我们把小鸡赶到外面的棚子，秋天则赶回屋子，小鸡就可以增肥。这些都是“浅花苏塞克斯”鸡，是母亲最喜欢的品种，又强壮，长肉也快，长到现在，毛色很白了，红红的冠子，黑色或金色的眼睛骨碌骨碌，雪白的脖颈间是一圈醒目的黑色，好像有人把白色的液体泼到了它们的脑袋上，液体刚流到脖颈间，却因为接触到空气而突然变黑了。鸡脖子上的羽毛黑白相间，有同样的光泽，像钢琴键。

母亲在鸡群间灵活穿行，鸡群也习惯了母亲，母亲把饲料糊和温水倒在食槽里，鸡群在母亲身边相互推挤。有时候，我挺喜欢这些鸡，有时候也不喜欢，最糟糕的是，喜不喜欢好像都无所谓。圣诞节前，鸡会被宰掉，收拾干净，到了春天，又会有另一群鸡，看起来一模一样，结局也是一样，你很难去喜欢注定要杀掉的东西，也说不上讨厌。看着一大群鸡在一起，就像是夏天我们采摘的蓝莓和草莓，一大堆的活物，自己长起来，然后任人采摘吃掉，不同的是蓝莓和草莓长在野外，但这些鸡我们得照看好，还得让它们多吃些，不能让它们冻着、饿着，生病了，得长得壮壮的，这样到了最后，我们才好宰掉它们。父亲跟鸡在一起的时候，总是不怎么自在，总是想办法躲着。我的朋友亨利·范·戴肯说过，父亲之所以那样，因为他是苏格兰人，苏格兰的男人总是不会养家禽，不会养花什么的，他们觉得这些事都是女人该干的，男人做了丢人。亨利的父亲既会养鸡、又会种花。

我们在严实的鸡舍里走着，门突然撞开了，戴维好像是被风雨给推进来的，“有个男人开辆卡车，上面还有头牛，刚进了屋子”。

我们回到厨房，麦克雷刚进门，站在饭桌旁。父亲还是站在窗前，不过是背对窗口了。看上去他们还没说过话。

麦克雷是个牲畜贩子，五十来岁，身材矮小，结实粗壮，红脸庞，嘴角叼着一根雪茄，细小的眼睛里满是血丝，脚上穿着一双长筒胶鞋，裤子塞在里面，腰里系一条西部式样的宽腰带，身上是一件棕色绒面夹克衫，里面一件法兰绒衬衣，脖子上的扣子没系，露出红色的胸毛。麦克雷手里拎着一条赶牛的鞭子，正用鞭子头敲着靴子边沿。风雨中的几步路，打湿了身上的衣服。到了温暖的厨房，麦克雷身上散发出一种强烈的气息，与雪茄的味道混合一起，让人觉得不舒服。常年来，麦克雷驱赶了无数惊恐中的牲畜上了他的卡车，这便是粪便、汗液和恐惧的气息。

“听说你这儿有一匹老马，”麦克雷叼着雪茄，“要是运气好，我能卖到水貂场做饲料，价钱二十块。”

父亲没说话，眼睛却像身后的大海一般灰暗。我想起有一次斯科特拖着原木，原木撞上了凸起的障碍，木头一下子跳起来，掀翻了父亲，又从他腿上碾过，撞上地上的树桩，差点把树桩撞出地面，也把斯科特拉倒在了地上。那时，父亲的眼睛便是这样灰暗，满是恐惧和痛苦，父亲或许会暗自惊讶，如此熟悉的东西怎么会让自己遭受这样的痛苦。

现在看来，所有人都在阴谋设计他，他的妻子，六个孩子，还有这个抽雪茄的麦克雷。我们把父亲逼到了角落，身后是风雨交加、刻满了大海伤痕的窗户，身前则是我们这些人。但是，父亲依然什么也没说，我觉得他一定在拼命想着可能的办法，但又被自己一一否定了，父亲知道每种办法的最后都逃不过一个可怕的结局：“拖下去也没有用；卡车已经来了，再也没有更好的机会了；你马上就得走，他再也没法年轻了；价钱不可能再高了；他可能这个冬天就得死，我们什么也得不到；我们不能给没用的马养老；我一个人在家，看着六个孩子，我有忙不完的活；喂马的钱可以来喂鸡；你的孩子重要还是你的马重要；你走了，留下我们看着他不公平。”

父亲点了一下头，从窗口走向门前。“你不是……”戴维刚开口，便被母亲打断了：“别说话，去把鸡喂完， 起码喂鸡还有点用。”母亲又跟了一句。父亲还没停下脚步，我便知道母亲有点后悔说这半句话了。母亲担心到了手的结果又会丢了，这就像你去爬海边一座几乎垂直的悬崖，慢慢沿崖壁向上，指甲抠在岩石间隙，指尖变成了蓝色。你刚从一处细小的岩缝摸索到另一处岩缝，却看到了一根招摇的枝条，你没法抵御诱惑，想去抓住，就算你去抓，你也知道这根枝条不会结实，因为这里根本没有植被，也没有土壤可以让植物生长，这根枝条是海水抛上来的。接下来，你就得面对滑落之后的伤痕与痛苦了，无可避免。但是，这次什么都没发生，父亲只是停下脚步，瞪了母亲一眼，便用力拉开门，走进了风里。戴维没有动。

“我想他去谷仓了。”母亲用难得的温和口气说了一句，又用眼神告诉我，让我跟着去。我和麦克雷走到屋外，父亲已经快到谷仓了。父亲没戴帽子，也没穿外套，他走在小道上，弓起身子抵挡着狂风，裤子被风吹得紧紧贴在了腿上。

和麦克雷走过卡车旁的时候，我忍不住看了一眼车上的牛。这是一头年老的“艾尔夏”牛，体型巨大，几乎浑身白色，只是在粗大的肩膀、脖颈和下巴上有一圈樱桃红。牛头上戴了一个特别加粗的笼头，鼻环上穿上了两股绳索，绳索的另一头紧紧绑在车厢底板的铁环上，硕大的头颅快贴到了车厢底板。老牛想转过身，避过狂泻下来的风雨，但牛头被绑得太紧，庞大的身体又被固定在车体的另一侧，没办法转过来。卡车底板上的雨水和粪便搅在一起，又湿又滑，每次老牛一动，脚便会滑开，像快滑倒的样子。老牛浑身紧张得发抖，肩膀上的筋肉不由自主地突起、跳动，眼睛凸出，雨滴与汗液汇成灰色的水流，从身体两侧一股股地流下来。

“你要是长着这家伙的■会么样？”麦克雷在风里叫嚷着，“这家伙也有段好日子，干过不少的小母牛。小子，你要是有这么个■，可得有不少小妞为你尖叫，让你带她们到树林里去呢！小妞开始不知道，等到有水冒出来，她们才知道是怎么回事。”麦克雷羡慕地用舌头舔舔嘴唇，甩起鞭子狠狠敲了一下湿透的靴子。

谷仓隔开了外面的风雨。斯科特在第一个棚里，旁边一个空着，接着是牛栏。父亲站在斯科特身旁，摸着鼻子，什么也没说。斯科特用脑袋蹭着父亲的胸膛，尽管斯科特老了，还是够强壮，脖子的力量几乎可以把父亲顶起来，顶到墙上。

“喂，没时间了。”麦克雷一边说，一边解开裤子，在牲口棚后面的走道里解开了手。

封闭的谷仓温暖安静，牲口的气息加上干草的味道，让人觉得惬意，麦克雷小便的声音和微弱的气味破坏了这里的宁静。“啊，真舒服。”他拉起拉链，弯弯膝盖，整好裤子，冲我们走过来，“让我们瞅瞅，看是什么货色。”

麦克雷倚住斯科特的腰，连拉带拽地在畜栏里走起来，直到父亲站立的地方。检查没花多长时间，我猜是因为做水獭饲料的要求不高。“你这副笼头不错，”麦克雷说，“我再给你加一块钱，反正你也用不着了。”父亲看看他，像是看了很长时间，微微点了点头。“好，二十一块，成交。” 麦克雷说。父亲接过钱，依然什么也没说，打开谷仓大门，冒着雨径直向屋子走去。我跟在父亲身后，不知道还能做些什么。

屋子里几乎没什么声响。母亲在火炉旁洗茶壶，搬水壶。外边，听得到麦克雷在发动卡车，他要掉个头，把车开到谷仓旁的小坡上，那里好装车。屋里一阵寂静，水壶嘶嘶地叫起来，水烧开了，该从炉子上拿下来，但没有人动手。

一种特别的感觉把我们拉到窗边，是的，卡车到了小坡旁，麦克雷就要手提鞭子走进谷仓了。不一会儿，麦克雷出来了，身后牵着斯科特。

走出谷仓的一刻，斯科特趔趄了一下，但马上又站稳了。人和马都在上坡，脸都扭在一旁，避开风雨。斯科特静静地站着，麦克雷打开卡车后挡板，挡板放下后，便是一条从小土坡上到卡车上的通道。麦克雷先走了上去，手里提着笼头上的绳子，不耐烦地拽着，斯科特的一只脚踏上了斜坡，我觉得都能听得到马蹄踏在湿滑木板上的声音。斯科特停下脚步，退了回来，停了脚。麦克雷拉了拉绳子，没有反应，他又拉了拉，接着，他下到斜坡的中间，伸出手，抓住笼头拽了起来，能看到麦克雷的嘴唇在动，要么哄骗，要么咒骂，要么两者都有。麦克雷的脸正对风雨，雨水从脸上流下来，斯科特没有动。麦克雷从卡车上下来，牵起斯科特在湿滑的草地上转起圈子，他越走越快，不一会儿人和马都小跑起来。透过倾泻而下的灰色雨幕，这一刻好像是黑白电影中的镜头，只是焦距没有对准，模模糊糊的。突然，麦克雷调转方向，没有减速便直接跑向卡车的坡道，斯科特在后面跟着他，可就在蹄子踏上后挡板的一刻，斯科特突然止住了脚步，缰绳一下绷紧了。由于惯性，前面的麦克雷收不住脚，直撞上那头老牛，跌倒在了又湿又臭的底板上。我们刚在想麦克雷会不会受伤，他已经爬了起来，脸色阴沉，身上满是粪便和一道道棕色的水印，手里拎着那条即便摔倒都没有放开手的鞭子，狠狠地抽向站在后挡板上的斯科特，抽向斯科特的两眼之间。斯科特摇着头，茫然地退向身后的湿草地，缰绳搭在身后。

这一刻发生的那么快，窗边的我们不知道如何是好，觉得处境尴尬，好像我们正做着见不得人的事，却被撞见了。戴维打破了这种感觉，“他不愿意走，”戴维喊了起来，“他就是不愿意走，不愿意！他是对的，他在打他，他不愿意走，他得留下来！”戴维跑向父亲，伸出双臂，抱住了父亲的腿。

门撞开了，麦克雷气恼地站在门口，手里提着鞭子，湿透的衣服上流下一条条棕色的水滴，滴在母亲的地板上。麦克雷脸色酱紫，叫嚷着：“除非五分钟内把这该死的马拉到卡车上，这生意就不做了，你们他妈的就好好等着吧！看看还有没有人愿意为这该死的老马付这么多钱！”

好像是一个人能想到的最糟糕的事情发生了，但结果却出乎预料。我觉得，这是我平生第一次理解当一个大人的难处，或者说，当一个大人是多么可怕。我突然暗自害怕我以后的日子。以前，我总认为要是有人在女人、小孩、或是有些男人面前这样说脏话，大地会开裂，天上会雷电交加，人们会惊恐地捂住耳朵大声尖叫，说粗话的人要么会被变成石头，要么会被出身高贵、身手矫捷的英雄教训一顿。但是，一切如常。父亲眼中的阴云如他的脸色一般愈发晦暗，母亲脸颊通红，除了斯科特不愿上卡车，一切如常。我有点震惊，我是说真的，一切如常。斯科特依然年迈，我们依然贫穷，父亲依然要出门干活，麦克雷要么带走斯科特，要么留下他。母亲多年来一直护着她的孩子，不让他们听到脏话，结果却事与愿违，脏话真真切切地出现了。正想这些的时候，父亲已然从麦克雷身边走了出去，麦克雷还站在那里，脚下是棕色的臭水坑，是他自己带进屋来的。

麦克雷进门的时候，戴维抱着父亲的腿。现在，戴维想跑出去，但被我拦住了，我觉得自己在说着母亲的话，“我们去把鸡喂完，”声音却像是从远方传来的。我拉紧戴维的胳膊，从麦克雷身边挤了过去。麦克雷巨大的身体挡在门口，没有让一下的意思。

门外风雨交加。父亲大步走向斯科特，斯科特背对雨水，直直地站着，笼头上的绳子吊在身前。斯科特看到父亲走近，翘起双耳，一声低低的嘶鸣，认出了父亲。父亲的衣服湿透了，粘在身上，人看起来特别瘦弱。父亲走向斯科特，拿起缰绳，斯科特赶忙跟上他，样子好像一条小拖船拉着一条大货轮，只不过这是两个生灵。走向卡车斜坡的时候，父亲犹豫了，想要退缩，脚踏上木板的一刻，像要收回脚步，斯科特却丝毫没有犹豫，蹄子坚定地踏在结实却湿滑的木板上，头快抵到了父亲的腰。斯科特太愿意和父亲去任何地方了。

自从我记事开始，斯科特便总跟着父亲，在我的想象中，他们也总在一起。漆黑干燥的矿洞中，斯科特跟着父亲，蹄子在铁轨和石头上打出火花，及膝深的水中，斯科特跟着父亲，他们都看不到路，只能用脚摸索前进，运煤车在身后轰轰作响，只有斯科特才能拽得住跑起来的车，要是斯科特脚下打了绊子，煤车便会从父亲身上压过，父亲便只能被拖上矿口，成了给天上打转的海鸥送去的烂肉。地面上，斯科特跟着父亲，酷热的夏天，斯科特拉着干草车，一路颠簸，汗水从腿间和颈圈中淌下，在闪烁的黑色皮毛间凝成白色。冬天，斯科特跟着父亲，拉着噼啪作响、蛇一般的原木，费力地穿过半冻不冻的沼泽，冰块会把马蹄上的关节划破，光滑透明的雪上会留下一串鲜红的血渍。还是冬天，斯科特会拉着雪橇，走在风把雪吹开了的路上，雪橇里是成吨重的煤块，斯科特佝偻的身体快贴到了地面上，喘着粗气，一会儿拉左边，一会儿拉右边，左右拽着才能拉动雪橇，这也是斯科特知道的、唯一能行得通的办法。

父亲在绑绳子，麦克雷赶紧超过我们，推上后厢门，放下铁销，关好了车厢。父亲从侧面翻身下了卡车，麦克雷踏上踏板，钻进驾驶舱。发动机轰鸣起来，卡车向前开去，车轮在草地上留下两条宽宽的湿印子，像两条巨大而粘滑的蠕虫，浓浊的废气散在空气中。转过门口的时候，斯科特想回头看一眼，但是绳子绑得太短，他没法转过头。雨幕落下，犹如无数斜挂的珠帘，挡住了我们的视线，只留下远去的卡车声、草地上的车痕和空中废气的味道。

直到这时，我才意识到戴维不在我身旁了。问题刚出现，答案便跟着来了。鸡舍传来阵阵的凄厉声音，我赶忙跑过去。

鸡舍里呼吸困难，视线不清，很难相信这么小的孩子能在这么短的时间里造出这么大的混乱。空气中满是搅起的灰尘与草渣，还有旋转飞扬的微小羽毛，一片浑浊。惊惶的鸡群中到处是血，有的鸡已经肢体不全。四处乱跳的鸡想飞起来，但孱弱的翅膀无法支撑喂食过多的身体，只能贴着地乱闯上几尺，还会在空中相撞，没多远就会落下，掉回地面。惊恐的叫声在鸡群中此起彼伏，声音如它们飞行的姿势一般怪异。死的鸡缩成一团，满身是血，躺在肮脏的地上，像是擦过污血后被揉成一团丢在地上的废报纸，羽毛再也没有光泽了。

鸡舍中间站的正是戴维。戴维像一个蒙住双眼的恶魔，浑身是血，正胡乱挥舞着斧子，眼泪从脸上的灰尘中划下灰色的道子，像是干涸的小溪，一片小小的羽毛粘在他的前额。戴维一边咳嗽，一边在哭。

直到父亲站到了我身边，戴维才好像知道鸡舍里不只他一个人。戴维使出最后一点力气，把斧子扔向父亲，“混蛋！”戴维学着麦克雷的样子，但声音很小，满是悲伤。戴维冲过我们身旁，差不多撞在了从雨中走来的母亲身上。扔斧子的时候，戴维已经精疲力竭了，斧子撞在墙上，落在父亲的靴子旁。斧子刃上沾满了血渍、羽毛和新鲜的肉沫。

我为那些肉鸡难过，就这么糟践了，也为母亲难过，为她在这些鸡身上花的时间难过，母亲是为了我们。但我不知道该怎么做，也不知道该说点什么。

离开痛苦的小小鸡舍，风从大海刮来，风声里是重新点燃的怒火，要把你掀翻、吹到天空中去。你的腿间麻木冰冷，前襟贴在身前，而风在身后不停地拉拽着你，把你的衣服吹得好像涨大的气球，你只能转过身，或是低下头，不然根本没法呼吸，风径直灌进你的肺里，让你的喉咙抽搐，快要呕吐。雨变成了雹，很快便是冬天的第一场雪。视线模糊，雨中的大海变成翻腾的白色，咆哮的涛声和风声交织在一起，像重低音与高音的混响。你听到无数的声音，却什么也听不到。你没法走路，没法呼吸，几乎又瞎又聋。你要能转过身，斜过身子和头，你还能走动，还能呼吸，还能时不时地看到，还能听到。你的耳朵像是聋了一样，只能勉强听到一点声音。你的脚趾在鞋里本能地卷起，像要去抓住地面。

我停下脚步，转过身，看看来时的路。父亲和母亲依然在那里，在风中站立着，谁也没有动。他们背对着狂风，脸对脸，肩膀斜靠在一起，像是人字形山墙末端的木头。父亲用双臂搂住母亲的腰，母亲没有像往常一样推开他，而是抬起手，把头发上的珊瑚梳子取了下来。我从没看过她头发的全貌。母亲的头发飘散开去，黑色的，亮亮的，任由狂风抽打，雪花飘落在发间，即刻便融化了。母亲的长发围裹住父亲的头，父亲又把母亲拉紧了一些，把自己埋在浓密的黑色里。风雪交加之中，父母亲靠在一起，任凭冰雪凝结在脸颊上。我想他们会在那里站好久，让他们独自相处吧。我转身，一步步走开，一次向前走一点。我想我得去找到戴维，他会明白的。