只要你足够好

田军

编者按：

在没有看这些视频之前，杨丽萍在我脑海中的印象是这样的：一个冷僻、神秘的女人，从事着高雅到让人难以理解的艺术。受众的这一印象，暗示了主流媒体对她的态度：尊崇里带着疏远；既奉她为国宝又视她为异类，敬而远之，叶公好龙。直到我在视频中真切地目睹她的言行举止，才发现以往的印象完全是错觉。

拿鲁豫的访问来说，她的口吻带着某种主流文化的优越感，仿佛杨丽萍来自遥远偏僻，故而边缘的文化中来。对比之下，人到中年的杨丽萍更显得纯真质朴，浑然天成。她的回答，每一句都坦荡平实，直指真相。

2012年春晚以后，网络上到处可见对杨丽萍的溢美之词。因为对舞蹈艺术一无所知，我原本并不了解她。后来在王利芬的微博上，我看到这样一段话——杨丽萍已经54岁了。记者问她：“你是为了舞蹈才不要孩子的吗？”她回答：“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”这段话讓我开始寻找关于杨丽萍的一切。在鲁豫对杨丽萍的访问中，有一段谈话触动了我。杨丽萍出生在云南大理的偏远山区，舞蹈是当地少数民族生活的一部分。而从小感受力丰富的杨丽萍，一向从大自然的花鸟鱼虫、浮云流水中寻找舞蹈的灵感。杨丽萍长大以后。进入中央民族歌舞团。由于歌舞团中传统的民族舞训练技法与她对舞蹈艺术的直觉背离，她拒绝接受集体训练，坚持按照自己的方式练习。为此，她受到领导和老师的批评，还得不到补助费。鲁豫问她：“因为这样一些原因，会不会有一些演出的机会就不给你了呢？”杨丽萍回答说：“因为你跳得好，他还是要用你。”这句话平静质朴，却让我非常感动。

因为这句话说出了一个重要的真相。而这个真相，不知道为什么，常常被许许多多“理想远大”而“不得志”的人有意地掩盖了过去。

这个真相是，绝大多数时候，我们没有实现理想，或丧失了梦想，不是因为别的，只是因为我们还不够好。太多用来解释失败的理由都经不起推敲。逆水行舟的人。尚且能够因为做到足够好，从而实现她的追求，那些顺水推舟，得天独厚的人们，还可以找什么借口呢？也许许多人仍然会大摇其头，从人家的履历中找出特有的机遇和经历，来证明实现梦想不是件容易的事。确实，实现梦想非常艰难，但最艰难的地方不在外界。而在自身。

“只要你足够好”，一切都不是问题。

杨丽萍11岁，她跟母亲和弟、妹一起在山区村庄生活。插秧、打柴、做饭、喂猪、放牛、做草鞋、绣花、割麦子样样都做。她上山砍柴的时候，有时还会遇到狼。鲁豫采访她时，听到这段经历，用不可思议的眼神看着她，很为她那双会飞的手感到遗憾。可杨丽萍像小女孩那样笑着说：“你能把稻子一捆一捆割得满世界都是，让它越堆越高，这本身就是很有成就的一种感觉。”11岁起，她跟随西双版纳歌舞团背着铺盖行李走遍了云南的各个少数民族。在杨澜的访谈中，她这样描述走村串寨的生活：走在路上，看见大象远去，它的粪便还在冒着热气。走路的时候，忽然听见头顶咚咚响，原来是一条青色的毒蛇从树上掉了下来，砸在斗笠上。许多队友抱怨这样颠沛的生活辛苦。受不了就离开了，但在杨丽萍眼里，这些都是美，太美好太让人享受了。在她回忆这些经历的时候，愉悦之情溢于言表。对别人来说，这十年的经历是在受苦，对杨丽萍而言，她是在接受大自然与多元文化的滋养。20岁出头时，杨丽萍进了中央民族歌舞团。在歌舞团的经历，在别人看起来，何止是不顺利，简直是困难重重。领导和老师们批评她的特立独行，为了坚持自己的想法，她放弃了生活补助。但她似乎毫不苦恼。鲁豫问起她这些困难是如何影响她的，她淡淡地说：

“你只要想开了，你看清事情的真相就可以了，批评肯定是有，但因为你知道你这样做的用途是什么，你就会去承受这种委屈……不领补助费也没关系，可以少吃一点，少用一点。”她就是在这样的心态之下，每天晚上在别人结束训练之后独自用功，创作了《雀之灵》。《雀之灵》后来获了奖，因为“只要你足够好，他还是要用你。”

你认为你现在面临的困难比杨丽萍更多吗？我想在网络上浏览的你要比偏远山区的小女孩好一点。也许你一定要认为你是境遇还不如她的那个人，你说，她有机遇，我没有，她那个时代机遇多，我这个时代机遇少。是吗？我不相信。一个人一生当中总会有那么一两次机遇。准备好的人，一次就够了。所以说，外界的环境并不是问题的关键。还是那句话：“只要你足够好。”

杨丽萍接纳这一切波折，她并不为外界的干扰和阻碍感到烦闷气愤，她的“特立独行”也不是一种傲慢，她只是坚持做自己认为正确的事。对她来说，一切都是自然，一切都是快乐。因为她的内心有力量，这力量来自于她对自己的信任，对自己内心渴望的尊重，对大自然和生活际遇的顺应和感恩。

杨丽萍和大多数人不一样的地方在于，她内心始终没有那种常见的无力感和挫败感。这也许是源于她童年生长的环境，少数民族文化的质朴和单纯。偏远山区大自然的丰饶面貌，使天性敏感的她能够明心见性，直面存在的本质。杨丽萍说：“恰恰是因为我生活在这样一个地方，（对于艺术）完全要靠自己亲自去体会，而不是去学。我上学很少，母亲一个字不识，恰恰在这种很纯净很单纯的时候，你的智慧就会醒觉，然后你就去感受，这种东西我觉得是一种创造性，这种创造性是光明的，灿烂光明的。”她说童年的生活一定是她艺术创作的根源。这证实了，艺术的最高境界，不是繁复智巧，而是返璞归真。杨丽萍虽然生活在穷困的边远山区，但她的内心世界没有匮乏感，她这样描述她的童年生活：“我的童年里没有艰苦的感觉，伸手就可以摘到桃子吃，出门就有一条清澈的水，你可以在那儿洗菜打水。在柳树根底下摘蘑菇……”大自然的丰饶存在滋养了她的心灵，而山区少数民族的原始文化，也许代表着某种最初的包含更多可能的完整性。就是这种自然的丰饶感和文化的质朴性浸润了她敏感而开放的内心，使她获得了最初的力量。

而我们为什么没有这样的力量呢？为什么我们难以轻而易举做到足够好呢？为什么看起来我们遇到的困难总是特别多，特别大？这个问题的答案要从我们内心的观念中寻找。脆弱和好强是一个问题的两面，都反映了内心深处那个狭小的自我。是什么让你认为你遇到的困难是天大的困难？我们不曾体验过自然与生命丰富的可能性。我们小时候被父母，长大了被自己约束在一个狭小的安全范围之内。在这个范围里，我们可以部分地享受生命，喜忧参半地活着。在这个范围内，我们被告知有许多不该想，不该做的事，慢慢地我们变得不敢想，也不敢做。我们压缩了自己的内心体验和生活经历，同时在心理上放大了跨越外部世界障碍的难度。我们的精神世界其实是不安全的、匮乏的、有界限、非此即彼的。生命本性中的无尽自发性和可能性得不到充分地实践和释放，残存的对丰饶和完整的渴望被称为“梦想、理想”。梦想啦，理想啦这类词让我们很纠结，这其实正符合我们的意识状态，是我们必然的遭遇。有一些心灵书籍上说，你的现实状况是你的意识状况的外显，听起来有些唯心，但实际上很有道理。被压缩在安全范围里的生命，很难忘记他们内心深处的渴望，这个渴望被我们叫做梦想，如果你始终停留在这个狭窄的范围之内，梦想将永远是个梦，因为你得不到实现梦想所需的丰富的资源。因为对此岸的你而言，梦想存在于另外的，更广阔的彼岸世界。只有融合了此岸与彼岸界限的人，才不会眼巴巴地望着梦想流口水，因为他们的生命本身，包容了一切体验和可能性，也便获得了所有的资源。

说到这儿，我自己的无力感也浮现了出来。正如“只要你足够好”是一个最艰难的条件，最艰难的事，则莫过于从意识的源头改变一个人，使他能变得足够好。如果你是战乱、饥荒中的一名儿童，如果你是病榻上意识模糊的老人，那么，这些知识和机遇对你来说，毫无意义。如果你醉心于功名利禄，对人性成长毫无兴趣和洞悉，那么，对你来说，这一切都是废话。问题的关键是：你——独一无二的你，是一个什么样的人？你愿意走“只要我足够好”的道路吗？你能做到吗？你愿意冒险吗？这也是我不断问自己的问题。只考虑你能考虑的那一个人，也就是你自己就可以了，因为只有你自己，才是你在这个世界上所能寻找到的无尽可能性之源。

[后记]

写这篇文章，并不是为了批判谁，或者给谁贴上难以翻身的弱者标签。就初衷而能言，可能我是写给我自己。我的初衷是探讨每个人身上都可能存在的心理缺陷或心理陋习，通过反思，发掘我们内心更深的宝藏，那无限的希望和可能性。