导演阎建钢： “不能让年轻人误读历史”

肖莹

时隔近两年，又见阎建钢，感觉却不尽相同——2011年7月25日，电视剧《中国地》播出后没多久，他穿着一件黑色短袖衬衣端坐在环球人物杂志记者面前，话语严谨而客气；2013年3月12日，新剧《赵氏孤儿案》在央视一套播出前，再次接受记者采访的他，身着敞开拉链的休闲外套，显得很随意，可说到激动处，他会弓起身子、握紧拳头，让人感觉出这个总能创造高收视率的电视剧导演，内心蕴含着激情，也隐藏着焦虑。

我们就是在他的这种气场中，从《赵氏孤儿案》聊到他自身创作心态的变化，再谈到他对电视剧创作现状的关切。

第一次对自己的作品这么忐忑

把历史故事“赵氏孤儿”拍出来，是阎建钢在中央戏剧学院读书时就编织的一个梦。在他眼中，这是“中国最经典的悲剧之一”，而悲剧题材的故事能净化人的灵魂。阎建钢曾想把“赵氏孤儿”搬到话剧舞台上，但光是自己当年导演系的同学就推出了好几个版本；他也曾想用电影凝练的镜头表达这个故事的内核，还是被人捷足先登——2010年陈凯歌版的《赵氏孤儿》虽得到的评价并不高，但也是那年的大片之一。于是，留给他的就只有电视剧这一种方式了。

环球人物杂志：为什么一定要拍“赵氏孤儿”？这个故事已经流传了2000多年，被人们用各种形式、不同的视角和态度都解读过。

阎建钢：一是因为故事本身。它的传奇性、悲剧性对我充满了吸引力，这算是我自己的夙愿吧。二是想让更多的人了解这段历史。现在很多年轻人，包括我的孩子，都已经读不动传统典籍了，他们往往通过电视剧来“读历史”，而占据荧屏的都是一些穿越剧、武侠剧，传播的都是以娱乐手段演绎的历史。历史传承中的真伪，需要引起我们足够的重视。从这个意义上说，我觉得自己有一种责任感，不能让年轻人误读历史。

环球人物杂志：所以你是想还原历史的本真？

阎建钢：对，我要以镜头为文字，让大家尽可能正确地读一下这段历史，理解历史中的那些人物。我是以一种非常真诚的态度来对待这段历史的，希望能从中解读出对今天有意义的东西。

环球人物杂志：在你看来，“对今天有意义的东西”是什么？

阎建钢：就是对现实的观照。这个故事能流传2000多年，绝不仅仅是因为故事传奇，一定有价值观范畴的东西。程婴身上最起码有几个关键词：舍子救人、舍生取义、弃恶扬善、舍身救国。

我觉得文化是一种基因，它在传承中不会缺失，只是有些地方要修复。这就是我要拍《赵氏孤儿案》的潜在目的。

环球人物杂志：为什么要在剧名里加上“案”？

阎建钢：只是想和之前那么多版本的《赵氏孤儿》区别。

环球人物杂志：你说第一次对自己的戏这么忐忑，为什么？

阎建钢：部分是功利心，部分是忧虑心。忧虑程婴之声在当代社会能有多少共鸣。

环球人物杂志：你觉得在当今社会还会有程婴这样的人吗？

阎建钢：我仰视我心中的程婴，也希望这个程婴能得到大多数观众的认可。可能有人会认为程婴这种人在当今社会已经“落伍”，不会被大众认同、仿效，但无论社会上如何抨击道德缺失，如何抨击“80后”、“90后”的迷失，我都觉得是带有偏见的。我坚信这个戏会有反响，我坚信人心是向善的，主流价值观在人们心里没有泯灭，是有根的。

环球人物杂志：电影版《赵氏孤儿》中，葛优饰演的程婴被解读为阴差阳错地救了赵武，而不是出于大仁大义。但在《赵氏孤儿案》中，吴秀波扮演的程婴将仁义道德贯穿始终。你认为你对程婴的理解更接近历史真实吗？

阎建钢：是的。我觉得，作为导演，不应该炫耀和卖弄自己与众不同的见解，而是要顺应文化传承的脉络，并站在今天的立场上进行解读，这是你的文化责任，也是你的义务。否则，要么是哗众取宠，要么就是偏狭甚至病态的个人解读，都是不合适的。

环球人物杂志：在创作思路上，你和这部剧的其他主创人员是一拍即合吗？例如创作过《铁齿铜牙纪晓岚》、《小李飞刀》等剧的编剧陈文贵，他的戏路好像一直都是那种轻松、戏说的风格，不常走“正统”路线。

阎建钢：陈文贵老师比我只大几岁，我们有共同的价值观和诉求。最初，我们也想要收视率，打算将这个剧写成悬疑案。用了半年时间，写出的一稿非常精彩。但我后来冷静下来，总觉得这种表述态度和这段历史、和程婴这个人不匹配，这才又调整到正剧的姿态。我记得我当时跟陈文贵老师说，我们就硬碰硬吧，在历史的原生态中寻找合适的表达方式，绝不篡改历史，不讨巧、不取巧。

环球人物杂志：对“赵氏孤儿”这样的经典题材来说，硬碰硬的创作不太容易抓观众眼球吧？

阎建钢：的确很有挑战。有的戏需要的只是技术，这部戏耗费的却是心力。它是我少有的拍到底、改到底的戏，不是因为创作不成熟，而是因为我的认知在不断变化。拍电视，不仅是在拍一个简单的虚拟时空，更是拍一个精神世界。

不再急于表达

当导演已经成为阎建钢驾轻就熟的人生主题，回头看过往半个多世纪的人生，他常常感慨，“人生的每个转折点都是无法预料的”。

1959年，阎建钢出生在河南开封，父母都是医生。16岁时，他坐了10天闷罐火车去新疆，当了一名工程兵，在宣传队里写了不少诗歌、独幕剧，也在巡演、体验生活的过程中目睹了太多的壮烈和悲情。“我感觉自己从来没有过青春期，部队生活磨蚀掉了那个年纪本应有的迷茫、叛逆、幼稚。一场雪崩可以把一个排的战士砸成肉饼，我看到很多战友在我面前死去。现在想来，这段时间应该是我人生中最重要也最关键的一笔。除了经历苦难，所有的生活体验就是与人类劳苦和危险的极限接触。”

当兵的最后一年，阎建钢动起了报考大学的心思，他的理想是北京大学中文系。一个朋友跟他说：“你从来没进过考场，应该先适应一下，艺术院校每年3月招生，你报个名试试。”他便报考了中央戏剧学院导演系。可能是因为没抱什么希望，反而发挥自如，等到顺顺利利过了三试，阎建钢这才回去办了退伍，开始了自己又一个5年的历练。

“如果说文学，我还可以触摸一下，毕竟写过一些东西。导演在我心里遥不可及，是神圣而朦胧的。考进中戏导演系，是我人生的一个意外，但有着巨大的吸引和诱惑。”阎建钢回忆道。

在中戏的5年，阎建钢几乎不休息，一到周末就去大街上观察生活，碰见自己感兴趣的人物就回去模仿。1987年毕业后，他很快开始独立拍片。

1992年，阎建钢凭借8集电视剧《擎天柱》拿到“飞天奖”最佳导演。不过，这样的荣誉并没有给他带来经济帮助。“那时，我和妻子邓涛刚结婚，没有房子。她想洗澡，我得骑自行车带她去‘华清池浴室，一周洗一次。”为了给新婚妻子一个踏实、安稳的生活，阎建钢投身商海，成立北京今日传播有限公司，自己当总经理，帮人拍广告，做宣传策划，生意做得顺风顺水，公司的银行账号上经常趴着几千万。

“我对财富的理解是，家庭生活比小康水平稍高一点就够了。”6年后，当中央台的独立制片人靳雨生找到阎建钢时，家庭生活已然小康的阎建钢决定回归电视剧行业。就这样，从《战国》到《秦始皇》、《尘埃落定》……阎建钢一部接一部出手，走得不急不缓。

环球人物杂志：在电视剧领域闯荡了20多年，你的创作心态有什么变化？

阎建钢：年轻时我太偏执，把个人价值的实现当最高目标，太想表达自我，忽略了故事本身。现在，经历了几十年的挣扎，当我越来越自信时，心态也坦然了。我不再急于表达，而能更平和地站在更多人的立场上去表达一些东西。

环球人物杂志：也就是说，你会根据观众口味的变化来调整自己的风格？

阎建钢：每个人都有创作惯性，我也是。从早期的《战国》、《秦始皇》开始，基本上都是历史正剧的风格。但到了今天，当这么多“狗血”的穿越剧赚足人们的眼球时，我该怎么吸引观众？当然不能再固守成规。除了基本的底线和原则不能变，其他几个方面还是要去适应和调整。首先，故事的悬念要够；其次，剧情节奏要快；第三，造型要赏心悦目；第四，演员阵容要好。

环球人物杂志：这个调整的过程，会不会受到各种外在因素的干扰？

阎建钢：一定会。我以往的几乎每一部戏，即使我自己没有功利的要求，制片方、出资人也会有，于是我也不得不适应、顺从。但这次拍《赵氏孤儿案》，是我这么多年来第一次完全按照自己的理念来创作、拍摄。

每年只有1%的电视剧能算得上“好”

近两个小时的对谈中，态度与责任，一直是阎建钢挂在嘴边的两个词。他还有一个身份：中国电视剧导演工作委员会副会长兼秘书长。或许是因为职责所在，在谈到当下电视剧现状时，他会不自觉地加快语速，言辞也变得激烈起来。

环球人物杂志：早些年，一部作品想要获得观众的认可比较容易。但现在，每年出品的剧集越来越多，不但有本国的电视剧，还有韩剧、美剧等，同时，观众的观看渠道也越来越多。你如何看待电视剧生存环境的这种变化？

阎建钢：我觉得这是正常的，任何一个国家的电视剧发展都会经历这个阶段。现在虽然存在这样那样的问题，电视剧依然是人们生活中一项不可或缺的内容。比如说，当一部电视剧有了一定的社会影响，大家即便不看电视，也会通过网络观看。但不能否认，中国电视剧现状整体堪忧。

环球人物杂志：电视剧吸引的观众越来越少。

阎建钢：的确。近几年来，我国电视剧年产量基本上在1.5万集左右，真正能在电视台播出的不过几千集，供远远大于求。这其中，真正好的也就是5部左右。这1.5万集，如果以平均每部30集计算，相当于500多部，也就是说，每年只有1%的电视剧能算得上“好”。

为什么会呈现这种状态？是因为背后有个“利”字。越来越多的电视工作者，一味地将电视剧当作娱乐消费品来生产，按照3分钟一个桥段、5分钟一个笑点的生产指标硬往上堆，而忽略了它的文化功能。

环球人物杂志：你觉得这样做是对电视剧这种艺术形式的轻视？

阎建钢：有的话我真不愿意说，一说出来肯定就有人骂我“装孙子”。但我真觉得，要敬畏自己的职业。导演是有职业操守的，你要把正确的东西传播出去，别只为了纯粹的娱乐和一时利益。

环球人物杂志：可以说现在的电视剧市场处于一种虚假繁荣状态？

阎建钢：是这样。现在提倡文化产业，“产业”这俩字简直是要了命。从产业角度看，电视剧能创造多大的产值？一年1.5万集电视剧，有效产值也不过80多个亿，能对GDP作出多大贡献？即便加上广告，也没多少钱。但电视剧最主要的功能，真不是在金钱上，而是潜移默化的、精神上的影响。