荐书

《2666》

【基本资料】

作者：（智利）罗贝托·波拉尼奥

（Roberto Bolano，1953-2003）

译者：赵德明

【内容简介】

都是拉美文学，有评论家将《2666》与《百年孤独》相提并论。作者罗贝托-波拉尼奥出生于智利，是当代拉美作家中的离经叛道者。《2666》分为五个部分，分别讲述了五个独立又彼此呼应的故事。本书有一种打破传统的写作手法，语言风格变幻莫测。比起很多“后现代”小说，本书具有更强的可读性，读来气势磅礴，令人着迷。本书在2008年获得美国全国书评人协会最佳小说奖、《纽约时报》年度十佳图书之首、《时代》周刊年度最佳小说。

【作者简介】

罗贝托·波拉尼奥出生于智利。1973年投身社会主义革命，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友桑迪耶戈推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动。2003年因肝衰竭去世，年仅50岁。

波拉尼奥曾著有10部小说、4部短篇小说集以及3部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于前《百年孤独》出版时的盛况。我觉得波拉尼奥完全是一个世界公民。你感觉他--是到了什么地方都可以扎根的人，马尔克斯其实还是+小镇居民。而且我一直不太同意哪本书超越了哪本书，或者哪个作家超越了哪个作家。我觉得我们的文学之所以丰富，就是因此它像森林一样，波拉尼奥是一棵大树，马尔克斯也是一棵大树，树和树之间不存在超越的，文学之间是互相依存的关系，就是你需要我，我需要你，作品和作品的关系就是这样的。

——余华

波拉尼奥的写作，是从自己的切身经验出发的。他的一生非常坎坷，承受的精神压力可想而知。但是，他顽强的写作，非要把胸中的郁闷倾诉出来不可，因此他的作品中不可避免地会有自传的成分。但我们不能不意识到，波拉尼奥如此痛苦的个人经历又是社会和时代强加给他的，写作时自然离不开“集体经验”。值得注意的是，在他的经历中，长时间生活在守夜的门房里、采摘葡萄的果园里、小区商店里，天天是和老百姓打交道的，因此用不着深入生活就可以直接获取“集体经验”。所以，他很清楚个人的命运与时代、社会的关系，这种清醒的认知，让他打破了类似个人与集体、民族与世界等等很多界限。

——《2666》译者赵德明

对这本书至少可以有5种不同的读法。你可以从了解异国风情的角度看；也可以把它视为了解欧美知识分子的窗口；你也不妨单独地把它看成讲述罪恶、犯罪，连锁杀人案的故事；要把它单独看成一个作家的成长史也未尝不可；更深层次地阅读欧美人跨世纪的心态也非常有价值。

要说有什么核心的主题，我想就是暴力问题。这在《2666》里表现得十分清楚。其中有一个章节写到，在墨西哥的北方，暴力事件频繁发生，200多名年轻妇女被强奸杀害了，还不算每天发生的家庭暴力事件。当然，更重要的是，波拉尼奥在书里揭示了发生暴力的深层原因。在他看来，暴力是人性的邪恶和自私膨胀的必然后果。这包括以公平、正义的名义进行的杀戮，也包括以和平发展、“互利”名义进行的资源掠夺。

——译者赵德明

《迷人的谎言》

《理想主义者的毁灭》

他的手上沾了原来同伴的鲜血。不是他一定要去某个地方，也不是他这个人要将事情弄成目前这个样子，而是事情本身将他带到了这一步。准确地说，是过于逼仄的处境将他逼到了这一步，毁灭在前面等着他。

发现自己反对什么并不难，难的是发现自己为什么去反对。

《构成我们世界的其他原料》

我们不可能像一块白板“裸插”于这个世界之内，而是首先直接生活在自己的视野、自己的情境、自己的历史与记忆之中，紧贴着自己生命的内壁，带着自身全部看得见和看不见的信息，从中生长发展出我们的环境、我们所面临的现实。这个意义上，我们称之为“客观世界”的，也许，更加是一个难以接近的幻象。

《比波兰斯基白一点》

恶不仅是恶本身、恶的做法、恶所造成的伤害，而且还在对于“恶”表笑得一无所知，对于自己身上存在的“人性恶”的种子懵然无知，做出一副天真无邪的样子。很多恶行就是这样发生的。人们以为自己正在投入一件轰轰烈烈的善举，但是一觉醒来，发现自己早已走上了邪路。他们看起来是在不知情的情况下犯了恶事，然而这个所谓“不知情”，恰恰成了恶的源头。

《琐碎之恶》

当他觉得自己一文不名的时候，他也会觉得别人一钱不值。他被忽视得太久，他的怨气在不知不觉地生长，直到将自己长成一根尖锐的刺。只有在刺痛别人时，他才感受到自己的存在，自己的“力量”，自己的“价值”。他与周围人的关系，便建立在这种无休止的互相攻击和某种“战争”状态之中。他习惯生活在一种秘不透风的状态，既没有感受力，也没有透视力，无暇顾及自己行为的后果。

【基本资料】

作者：崔卫平

【内容简介】

本书由崔卫平在《经济观察报》的影评专栏结集而成。28篇文章，涉及百余部影片，既有经典老片，也有时下热片。

作者从人性、心理、伦理、道德等角度对这些电影进行深度解读，细腻的感受，精准的行文，超出传统影评中的技术论与方法论层面。那些在银幕上投射出的现实影像，在文中被一一放大、剖析。其间反复的思辨与盘诘，饱含人文关怀，昭示着一种艺术与生活进行平行对话的可能性。

【作者简介】

崔卫平，女，江苏盐城人，人文学者、评论和随笔写作者，现为北京电影学院基础部教授。写作领域有：电影批评和文学批评、社会批评与政治批评，并从事当代东欧思想的译介。出版的著作有：《带伤的黎明》（1998）、《积极生活》（2003）、《正义之前》（2005）、《我们时代的叙事》（2008）、《思想与乡愁》（2010）等。

《迷人的谎言》

依我看，在德芬斯塔尔不断上升、获得荣耀的这段生活里，存在的一个最大漏洞是：她始终没有一段完整的感情生活，没有与身边任何一个人建立深厚的感情联系，也没有机会较长时间倾听一个人的内心动静并养成这样的习惯，缺乏与别人分享生活中那些静谧的时刻。只有在这些时刻，在走进他人内心的同时，一个人才可能走向自己，熟悉自己，倾听自己内部的声音，听见自身两只微弱和执著的要求，找到一条与自己沟通的道路……这个人没有自己生活的真相，没有自己思想感情的真相。

《花儿都身哪里去了》

很可能男女的性别之门并不像人们所想象的那样，互相之间关得死死的，尤其是人的内在精神气质，那些美的气质。果断中包含的力量，凌厉中包含的速度，承纳中包含的重量，这些都非男性所独有……一个人如果不是被世俗的框架限制住，不是恐惧地躲在既定角色里面，是能够同时体验到自己身上的双性之美的……双性是指同时拥有两种性别之美，而不是丧失它们任何一方，更不是让它们互相抵消。