程绍正韬：每一颗心都是要回家的

Renee

我们都一样

祖籍安徽、生于台湾的程绍，在40岁过后，开始回到大陆做设计，位于北京光华里的NOBLE HOUSE欧式奢华家居馆，是他在这里的第一件作品。“这片区域中有热闹的商业中心，有高端的写字楼，刚好又邻近传统的住宅小区，是最复杂的城市环境。如果高大的墙，刷上漂亮的漆，贴上大理石，就会和普通小区不一样，就会变得不够中庸，不够君子，这样伤害的是中华文化的灵魂，以及安定的心灵。”

在做整体设计时，程绍最先考量的是，究竟这个区域需要些什么，如何让NOBLE HOUSE拥有文化性格与公共性格，“家具有关于美，生意也是生活”。入口处，是10扇檀香色的木门，住在附近的老人们每天从这里经过，似乎也入了风景。进门往左，是一个名为“JADE 7”的餐厅、茶室，可以让人舒服地喝咖啡、读书。“这里不再是一个家具卖场，而是美术馆与百货公司的混合体，展示着美的尊贵，又不会让人有所负担。不一定是要来买家具，只是经过的时候进来和店员谈谈美学的意味都是很好的，又或者在周末的时候带着家人进来悠闲地看看走走。” 至于二楼讲堂的活动，也许会被说成是关于生活美学与中国文化，但最终，只是关于在未来那个谁都无法预知的世界里，我们可以做些什么。

“我们”，没什么词语比这两个字更让人心安的了。我们都站在悠然岁月如河水流过的岸边，我们都明晓人世位置本如太极转化，“我们都共生在中华文化的平等、中庸与中道里面，我们都是一样的。”不早不晚，于这场因缘际会中交汇的我们，为什么还要有分别？如果依然有什么阻碍了你走进来，只是自己。

可以拥有，可以放下

我们似乎总在问自己，哪一个更好？选一件家具，哪一个更衬我家现在的风格？选一份情感，哪一个可以走到永久？

程绍的答案是，去接受，也是涵容。“中庸如果能被感知，如果懂得利用哲学上的思辨，美学会很强大。”在设计里，西方审美是在说风格与混搭。这些是技巧性的，是看空间中主要的趋同体量能不能消化掉相异性。比如一套家具，从形式、纹理、色彩到工艺等，当顺服的要素多于对抗的要素时，混搭就可以成立。但在过去很长的一段时间里，我们的文化是在说接受与涵容。“究竟是红的好，还是黄的好？哪有什么好不好，都一样。你寻的是生活在城中的可能，使用任何物件的可能。究竟是看家具的做工、皮革还是质感？看重的是品牌背后那些创作者的昂贵灵魂。倘若我遇到了，我有了共鸣，有能力，我买下来，没有能力，欣赏也好。一切外物不过是假托，若不丧失本心，才是贵气。”接受了任何的不同，还有什么不舍得拥有，还有什么不敢于放下。

在虚空间里，让心安定下来

我们习惯了这样来介绍自己的家：刚才那间是客厅，这间是书房，隔壁的是卧室……但似乎空间总是不够用，还是少了些什么。“自己是一个天使，自己要回家，内在的部分要怎么办？”其实，最终只是少了一个安放心灵的空间，也就是虚的空间。

生活在城里的我们总是在说慢生活，但在程绍看来，“慢不是速度的慢，是让心沉淀的慢，是反观内省。事情不是那么简单，现在的人怎么可能慢慢地活，重要的是心有没有慢下来，有没有一个中介空间，让心灵停顿、缓和，去整理、思考与内化。”

“HOUSE-M”是程绍获了很多奖的建筑个案。当我们问他屋主对这套房屋有什么期许时，程绍说，寻求大牌设计师来帮他做房子。这是一种幽默，当然，也是事实。一位足够大牌的设计师能够让豪宅变为好宅，无论使用的器物有多么奢华，无论居住十年或者只是一天，不是建一座房，而是造一个心灵的家。因为房屋是建在城市与自然的边界，所以程绍敏锐地借用了地点与方位的能量，在门廊入口不做任何繁冗装饰，在面山之处只谦卑地放一张木椅，从机能、造型、纹理与气韵上，让建筑自身一如拟真的山谷溪流，而人被反向拟物化，如清泉，如溪流，悠然出入。

也许佛祖的虚空间可以大到须弥，小到微尘。但平实若你我，仍是需要一种仪式，一个实际存在的虚的空间，让我们过渡到心的寂静，于是能观见花的颜色分明，想见天地大风起于青萍之末。“向内观发展自己的内在能量，工作不再只是工作，可以是生活，也可以是修行。”程绍喜欢说老庄，也喜欢说佛法，但其实又有什么区别呢。“最起码某种程度开始唯心吧。倘若否定了心灵思辨的能力，只是唯物，只想得到，心要安放在何处？”

若是在你的家中，暂时没有这般的空间，那么门外的小巷呢，归家的途中呢？如果槐花飘落的一瞬，可以抬头想起年幼时分食槐花的景象，如果淡淡云彩飘过满月，月亮于是仿佛转动，如果这时你会心一笑，那么此时此刻的你，便是找到了自己的虚空间。

归向自然与山川性灵

作为一位国际设计师，程绍的时间似乎永远是不够用的。他总是拿一天当一个礼拜在用，但每每能够快速地复原，每次都精神饱满地出现在人前。这或许有赖于他在台湾三义的山居生活吧。“我为自己设计的家是一个自然空间，因为我要在那里还原，人和自然交汇的灵光最能够让我们复原。”程绍边说，边不时地给我们看照片，向我们展示那个可以让他安居的家。

“当我开着车回到山上，繁星满天，叶子是油亮亮的，空气是清新的，打开车门，会闻到桂花和兰花的香味，迎接我的不是警卫，而是萤火虫。”山居岁月里，程绍喜欢把天空当作他的屋顶，山间林地当作他的客厅，露台是他最常待着的起居室，连宠物房都是一大片的自然空间，所以他养的狗也就从来不需要遛。即便是房子内部，也总可以找到一些通往自然的路径。他家浴缸中的水是透明的蓝色，不是因为用了入浴剂，而是越过屋顶，天空的颜色映在了水里。在这里，他拥有太阳与星辰，拥有时间与山川，也拥有真正的没有藩篱的邻居。

程绍已经在山里住了20年，每周都会有两三天的时间是在这里度过的，自己种田，自己打理庭院。他说，我比较笨，只在这里读《庄子》才能读得通，在像北京这样的大都市里则就要读《金刚经》，“因我锁住而生其心，这样才能去挤公交车和地铁。”“中国文人原本之所以贵，是因为有一个自然性灵、山川性灵。而在城市化的过程中，我们不但丧失了生态自然，也遗失了文化上的心灵自然。人们开始学着外国人的唯物倾向的不自然，只看物质上的富而不看内在的灵光之贵。”

“1000年前的北宋大画家范宽，终日静伫在大山面前，你以为他真的是在画画吗？他不过是在参悟一种人与自然造化之间互动照化的妙理，在寻找人的高贵本性回到自然、回到高贵的方法。他真是画家吗？不过是正在感受宇宙之间造化之力的他，恰巧以笔墨传意，他未必是画家，而是伟大的心灵的修炼者。”程绍的理想是要回到生态自然的家，也回到心态安宁的家。

回家的路

程绍说，于本质上，他早已被自己的文人父亲定义，或是应该说被其所给予的文化而定义。在程绍的记忆深处，总有那么个桂花飘香的惬意午后：年幼的他收到了父亲送的一本烫金玻璃封面精装的宋词选集，父亲没有多说什么，只是静静地将书放在了程绍的桌前。当年适逢巨变，程绍的父亲初到台湾，在生活的太多不确定性中，为了这份礼物花了近一个月的薪资。或者说他愿倾尽自己一切的力量，也希望自己的孩子能以某种方法自然浸淫于中华文化之中，无论这是他的救赎抑或眷念。“他到底送给了我什么？”这是程绍在40年后的默然诘问，而答案在时间中浸润无声。

“画水墨画，写毛笔字，能够从这里追溯千年前的人在做什么。看《老庄》，读《孔子》，先人的内在力量就化在文字里，有无上的秘密。”程绍说他想成为现代的苏轼，现代的李清照，“我想要把这些追回来。我是台湾人，你们是大陆人，除了地域意义上的祖国，还共有一个文化上的祖国，新时代的中国人我们都还在努力之中。”

在和程绍正韬的一席交谈过后，最令人动容的话语，不是他说要做“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的读书人，也不是他说 “要成为一个米开朗琪罗、一个文化的定义者、一个菩萨”，而是当他嗓音略微嘶哑地说：“在未来的中国，我能帮上一些忙吗？但最起码来大陆，准备这么大干一场。这就是我的道，我的路，我一定要回去，不再困惑，也想协助别人不再困惑地走过。”

Talk to Hers

1. 请用三个关键词来概括自己。

热情，思辨，自然。

2. 坚持时间最久的兴趣爱好是什么？

看山，看水，看书，看人。面观是一种修行，人为什么是这样的，有恶性、良性，我融入其中的时候，会愤怒还是会帮助，还是说冷静地再看看自己。

3. 请介绍一本正在读的书。

每天都在读《心经》。东方人的文化，不管老庄，无论释儒，都是某种信仰性的，未必是知识性的。常读老祖先的东西，和自然性灵的修炼有绝对的关系。

4. 品质生活所必备的元素？

自然而然。要对自然产生信念，天地的自然、内心的自然，否则不能达到高贵的自然心灵。

5. 女性最不可或缺的品质是什么？

自然就是美德。我们东方人内在的种姓是月亮的民族，是内观的，东方女性就该有柔婉的月亮之美。如果用东方人的秉性去学西方人的太阳之美，怎么会好？

6. 为别人做过的很棒的一件事？

在山东济南一个大雪的冬天，给了一位乞讨者一些微薄的施舍，在对他说“老先生，回家吧”的时候，他的眼泪掉了下来。不要怕被欺骗，可以吗？对一个菩萨而言，地狱都要去了，还怕一个假乞丐？假乞丐更要渡，摸摸他的头，布施的是同情心，也是在帮助增养自己的慈悲心。

7. 未来十年有怎样的期许？

以北京为核心成立工作室，不只做设计，自己也不想只是一个把设计图画得很好的建筑师，更想做一个热情的演说家、自然的说道者、思辨的哲学家，把我的焦虑与爱，对文化、故土的思念化为美的设计传递出去，引导人“回家”。