父母做双拐，脑瘫儿炼成博士

张磊

清晨5点半，北京理工大学硕博公寓2号楼112室，张大奎又赶在闹钟响起前起床了。走道里陆续响起脚步声，行动不便的他加快了穿衣起床的速度。拄上拐杖，走出房间，站在宿舍楼前，他准备开始锻炼。没有跑步、健身，他的锻炼就是每天坚持走路一小时，借着双拐努力像正常人那样走路。走路，普通人两三岁便已学会，他足足练了三十年。

狠心让他站起来

1983年，河南农民张守元夫妇焦急地抱着儿子张大奎四处求医，快两岁了孩子连伸胳膊蹬腿都不行。病情在北京市儿童医院得到晴天霹雳般的确诊——孩子在几个月大时的一场高烧留下了后遗症，导致小脑瘫痪，无法行走。这种病没有好的治疗方案，但专家还是给了张守元一线希望，“唯一的可能是通过锻炼恢复，达到自理。”

张守元认定了专家口中的“唯一”，回到家就开始训练儿子。那时没有康复机构，专家的建议也只有“锻炼”二字，无法可依，他就用了最笨的法子：从爬开始。儿子手脚没力气，只能趴着一点点在沙堆上往前挪。没人监督，儿子一累就不爬了，躺在地上休息。看到这样的情况，张守元总会在第二天把儿子抱到更远的沙堆，不闻不问，很久才抬头看一眼。年幼的儿子明白了父亲的举动，一边哭一边挪动，不敢再偷懒。

一爬就爬到了6岁。爬行让张大奎的手臂得到很好的锻炼，父亲琢磨着，是时候练腿了。他在两棵大树间做了竹双杠，让儿子用胳膊架着走。儿子习惯竹竿了，他又将竹子换成绳子，让儿子更多地用脚着力。绳子太软，使不上力，儿子常常走到一半就跪倒在地。可任他怎么哭闹张守元也狠心不去扶，还拉住想上前帮忙的妻子，压低声音在她耳边说：“别去帮，现在靠我们，将来他能靠谁？”

“血骨熬汤为理想”，是张守元信奉的一句老话，他文化不高，却有最淳朴直白的教育观念：幼鹰振翅长空之前，会被折断翅膀一次次扔下悬崖；他就用“狠心”教会儿子什么是自己的路自己走。9岁那年，当张大奎第一次拄着拐独自蹒跚行走时，他也收获了人生最重要的礼物——坚强。

“你和别的娃一样”

如果父亲是张大奎站起来走路的关键，母亲和玉就是他最重要的求学领路人。他一直非常羡慕能上学的孩子，能够“自由”行走后，每次邻居小孩们放学回家，他都拄着拐慢慢靠近，眼巴巴地望着，听他们聊学校的趣闻。

母亲好几次都在回家路上看到了“偷听”的儿子。她是典型的农村妇女，没多少文化，但果敢、坚毅，和丈夫简单商量后，决定送儿子到附近的砖井村小学。

上学第一天，同学异样的眼光让张大奎有些害怕，母亲用力地握着他的肩膀，“奎，别怕，你原来只能爬，现在也站起来了，你和别的娃一样，都能读书。”担心儿子不习惯，母亲把他送到学校后哪儿也不去就守在教室外，以便儿子有需要随时能叫她。所幸，除了上厕所不太方便，张大奎其他都适应得很快。母亲这才改成上学送，放学接。

学习上帮不了什么，但母亲的爱激励着张大奎刻苦努力。“奎，养你不容易，好几次都想把你丢进井里算了，可每次在井边坐了很久，还是把你抱回来了。自己生的，必须好好养。”母亲的话简单、直白，却深深烙进他的心底。

张大奎是幸运的，父母几乎没有给他什么特殊照顾，生活中力所能及的事都让他自己尝试，犯了错也得照样挨骂挨打。他们用最朴素的关怀告诉儿子：“你和其他孩子没有不同。”

短暂的迷失

真正带给张大奎命运转折的，是父亲的一次慷慨之举。1996年，很多城里人都还没摸过电脑，父亲却花了一万多元钱给他买了一台。花一万多元买个吃穿都管不上的玩意，周围的人都说张守元傻，瞎花钱，可他毫不在意。

父亲希望儿子能好好学这有用的东西，可一向乖巧懂事的他这次却有些出人意料。知道他有台电脑，同学经常都聚到他家来玩，在炫目的游戏面前他们很快失守了。红色警戒、大富翁、星际争霸、帝国时代……那段时间，张大奎每天放学的学习计划都被游戏打乱，有时玩得昏天暗地连饭都忘了吃，直到被辛苦工作一天回家的父亲逮住。

一贯严厉的父亲并没责备儿子。扫了一眼电脑屏幕，他平静地看着儿子，脑子里满是刚才进门时孩子脸上的笑容。从小到大儿子什么时候这么开心过？他实在狠不下心来责骂。叹了口气，他转身走了出去。

张大奎没敢抬头，可那声叹息和父亲离去的背影，像一记耳光重重扇在他心上。父亲身上那件衣服已经穿了很多年，有些破旧，汗渍、泥点和空气中的汗味都在提醒他，父亲多年来一直在为他操劳。可自己？沉迷游戏，不仅愧对曾努力学走路、刻苦学习的自己，更辜负了每天起早贪黑的父亲。

沉默良久，张大奎卸载了所有游戏，从那天起开始认真学习电脑上的软件，Word、FrontPage、Dreamweaver、Photoshop等等。课程表、图片、简单的网页……当他通过软件能制作的东西越来越多时，渐渐找到了比游戏通关更大的成就感：透过电脑他是自由的，仿佛突破了疾病对身体的束缚，他和普通人无异，甚至可以做到更好。

游戏迷变技术痴

内向的儿子从来没跟父母说起，自己渴望“和普通人一样”，而电脑让他看到了希望。从此，张大奎的课余时间都花在了电脑上。尽管按键盘、滑鼠标的姿势不流畅，但他把这些机械的操作当做又一次“学走路”的过程；计算机也成为他高考时填报专业的首选，进大学后，班里同学连电脑都没见过，他的计算机已达到三级水平。

硕士和博士阶段他都选择了计算机软件与理论，目前更把方向锁定在NLP（自然语言处理）上。提到专业，原本说话不太轻松的他语速快了起来。NLP主要应用在搜索引擎、输入法、情感分析以及人机交互，它能让计算机更精准地分析人的语言行为。对他而言，这不仅是学术，也包含让他更接近普通人的期望。说到激动之处，他捏着擦汗毛巾的手因为攥得更紧而微微发抖。“和普通人一样”，简单几个字，却是他三十多年来和疾病、命运较劲的写照。

或许基于这种原因，张大奎的人生态度在学习中也格外显眼。新技术刚出现时他并不盲从，而是把主要精力花在基础上，经得住时间检验的东西才去关注。平日里，除了与大家讨论各种问题，他还把知识拓展到哲学、经济、文学方面。“计算机不是扁平的二维世界，很多看似不相干的，灵光闪现时总能帮你敲出一段优美的代码，这就是知识的美妙。”凭借扎实的专业水平，他赢得了导师和同学的赞赏。

命运给张大奎开了个不小的玩笑，可他和家人从不埋怨、消沉。也许前进的步伐太慢，但他却能在同龄人仍迷惘时找准努力的方向——学爬、学走路，念书、学电脑，这些曾经被人嘲笑的选择，在每一次转身后让他不再被任何人轻视。