逃离老人院

刘聿廷

奶奶成了“累赘”

秋天，九十岁高龄的奶奶在小区摔了一跤，这一跤下去就再没爬起来。虽然抢救及时保住了命，但骨折把腿弄瘸了，医生吩咐家里要有人给老人做定期按摩活络手脚，最好能有专人护理她的起居事宜。

大家召开了家庭会议，霖子第一个提议：“奶奶这种情况需要有专业的人照顾，我闺蜜的爷爷奶奶住在夕阳红养老院里面，要不我打听一下？”

话还没说完，就被平时和顺的婆婆打断了，“现在是在谈怎么照顾，不要动不动就推给老人院，老人院有我和你爸照顾得好吗？”说到后面，婆婆也许是有了点由此及彼的伤感，忍不住对霖子产生不满：“如果你嫌奶奶碍事，要不要干脆找三张床位，把我们老两口也送进去！”

公公接过话茬，他的意见和婆婆一致，也不愿意将奶奶送去老人院。公公还特意对霖子老公说：“强子，你奶奶以前多疼你，人不能忘本啊！”

霖子被老公瞪了一眼，心里窝着火。她考虑的是公婆都是六十多岁的人，精力不如从前，小两口又要忙工作，帮忙肯定有限，可既然大家都觉得送养老院等于不孝，自己这个“外人”还是闭嘴算了。

低估了照顾这件活儿

讨论会不欢而散，但分工落实下来：霖子和老公出钱，公婆出力。

几天后，公婆就感觉到疲惫。因为到了夏天，奶奶不能下床，洗不了澡，必须每天给她翻身擦背，一天两次，否则会沤汗、生疮。自从生了病，奶奶活脱脱就是个孩子，力道轻了，嫌身体擦不干净，重点儿，她又会痛得叫唤。

老人不能吹空调，家里闲置了好几年的电扇从杂物间里请了出来，可吹久了奶奶嚷嚷会头痛，让关掉。公婆只好轮流给她打扇。两天下来，婆婆的胳膊就肿了一圈。

等骨头养好了，医生叮嘱要让老人做康复训练，让她自己扶着墙走路，可一贯不怕苦不怕累的奶奶走上三四步就会喊痛，耍赖不动了。吃药是最麻烦的事，她会有各种借口逃避吃药，胃不舒服，刚吃了饭，水很烫不方便服药，颗粒太大……奶奶几次被噎得高血压发作。

公公的日子也不好过。奶奶从没如此依赖过自己的儿子，只要视线里看不到对方，就会大声喊儿子的名字。孝子公公起初有唤必应，不管手里的事多急都要先顾着老娘，可每次进屋，却只看到老娘对自己笑眯眯：“没什么事儿，我就是看不到你们，怕你们不在家。”

听着公婆在客厅里小声的抱怨，霖子只能深表同情。公婆开始对媳妇最初的建议心动了，让她暗地里查本地老人院的资料。他们对照顾老人已经感到心力交瘁，却迈不过“不孝”和自责这道坎。“老了都怕自己不中用，怕自己被子女抛弃，我们也有像奶奶一样的那天。”婆婆一边看霖子带回来的资料一边叹气，“人老了怎么就这么为难呢？”

终于找到个台阶

纸包不住火，儿孙们想把自己送老人院的事终究被奶奶察觉。她用力拍打床，死死盯着尴尬的儿子媳妇，翻来覆去只说一句话：“我不走，我不离开自己的家！”

当天夜里，奶奶在梦中发作心脏病，一家人手忙脚乱把她送到医院，医生直接建议家属：“像你们家老人这种情况，最好还是去专业的老人院，那里配备医生护士和医疗器具，也有康复训练师帮她训练。否则她受伤的这条腿肌肉会萎缩，等于偏瘫了。再说，老人院有人24小时轮班陪护，对心脏病患者来说也是最好的。”

医生的话给四个人吃了定心丹，打消了身为子女最后的纠结——不是子女自己偷懒、不孝，而是老人需要去专业老人院，得到更好的照顾。

去老人院那天，公公没有随同。奶奶也许接受了自己要被送走的事实，非常平静，不停向儿媳嘱咐大小事务，提醒哪里会出问题。霖子看出了奶奶的无奈与失落，看到了奶奶的不舍。也许公公也看到了，他只有留守家中，才能消化把老母亲送走的愧疚自责。

奶奶不见了

奶奶去老人院之后，家里的药味渐渐散去。大家开始习惯每周末去老人院看奶奶，汇报一周工作情况，表达老邻居对她的问候和想念，听她说老人院的趣事、伤心事。最后，霖子再在奶奶房间的小柜子里留下她最爱吃的绿豆糕。

奶奶的气色比在家时好多了，也许是得到更专业护理的缘故，也许是在这里有人一起聊天分散忧思。老人院的生活安排充实，每天上午看一小时电视，院方组织一些简单的活动，下午睡觉、打牌、做自己喜欢的兴趣爱好。

星期天还有做义工的学生来给老人们读报纸，做一些互动游戏。

了解到这些后，公婆心中的自责内疚减少了许多。

但心放下来没多久，霖子就接到老人院办公室打来的电话：“你们家的宋慧芳老人偷偷跑出去，至今未归！”

晴天霹雳把一家人都炸蒙了，婆婆第一个哭起来：“她要不喜欢那里，为什么不给我说呢。”一家人这才醒悟过来，报警，联系亲友，发动所有人力疯狂寻找，几个小时后，警方在火车站候车大厅看到了奶奶。

白发苍苍的奶奶见到儿子，抱着他委屈地大哭：“我不要回去，我要和你们在一起！”

奶奶得意地“暂时”回家了。心有余悸的一家人把老人扶上床，坐在她的房间里召开家庭会议。

公公半是埋怨半是庆幸地问起逃跑的原因，奶奶紧紧握住孙子的手，咧开嘴笑了：“我孙子生日，我想给他买新书包，要坐火车去城里买……”

这是被所有人都遗忘的片段。二十年前，儿子媳妇去了城里上班，奶奶独自带着小孙子在镇上生活。那时小孙子最希望生日时得到一个新书包，但是镇子里没有卖。奶奶就带他坐火车去城里，用一大篮子鸡蛋换回了小孙子做梦都想要的新书包。

霖子翻出手机上的日历，今天是农历十月初八，正是强子的生日。

给奶奶办了出院手续，霖子的生活又回到了从前。

不久，霖子就怀孕了，害喜厉害，每天吐得天昏地暗，连婆婆都束手无策，奶奶什么都不说，只把孙媳妇叫到床边，给她按摩手上的穴位，却恰到好处地缓解了恶心症状。

孩子出生后，霖子越来越理解奶奶。当她抓着宝宝的小手，想象着有一天他会长大、结婚……如果有一天，娶了媳妇的他也要把自己送进老人院……她握紧奶奶的手，轻轻贴在脸上。这手已经瘦得皮包骨头，却温暖依旧。