开锁

我在家门口开了近半小时锁未开，要找锁店的人上門服务。楼道里就有“雄健开锁”的电话号码，不敢打。请114转接“信服锁店”，电话通了，问了情况，说马上派人来。我下楼等，好一会儿，一个戴安全帽背工具袋的人坐摩托车到了。一开声，却是东北口音。之所以信任信服锁店，是因为经常从该店门口过，门口放大复印了新闻媒体对锁店经营者的采访，绝对是本地老板，如何来了一个外地人？我只好转着弯问他与信服锁店的关系，他说是锁店的徒弟。老板忙不过来的时候，就叫他来，但老板会从中提成。

对方姓王，自称吉林人。业务倒熟，用一根钩花针在锁芯里拨弄，说试试有没有异物。如没有，就用一个喷雾罐往锁芯里喷气雾。再捅钥匙一拧，锁芯转动，啪嗒一下，门开了。“你这是涂多了食用油，凝结灰尘，被油垢卡死了。”“不过锁芯差不多坏了，小偷不用一分钟就能打开，最好换个锁芯。”“换锁芯要多少钱？”“一百多的，两百多的都有。要的话立即叫他们送过来。”“还是等真坏了再说吧。”“最好是过年前换，过年前后小偷多。”“没事，放假了，我家天天有人。”“要换锁就打我电话。”说着，掏出一不干胶撕下一片，贴在我家门口的订奶箱外侧。还把“雄健开锁”的不干胶撕掉。“都这样，他们也撕我们的。”我一看那个号码，没注“信服锁店”字样：“不通过信服锁店也能找到你？”“打信服锁店的也行。不过，直接找我，一把锁芯要比锁店的便宜20块。”原来如此，我差不多搞清了这其中的“食物链”。小王收下四十块钱后，嘱咐我：“换锁芯就打我电话！”

吴根绍（江西）