读编小往事

大姿

看到有人骂出版商给改书名迎合市场，恕我眼拙看不出改前改后的高下，请注意这是一槽两吐，看不出作者那个的好，也看不出书商那个的坏；看不到作者傲娇的本钱，也看不出书商的卖点。

当年在副刊当编辑时，也可以说是懒，也可以说是“尊重作者”——当然主要是因为懒——极少改动作者的稿子。要是没有十足把握比原作者高明许多（原作者当然不会领情、认同），就绝不动人家稿子，恨不得错字都不改。

更有广为人知的先例，改他一字，断子绝孙的，不知道舒庆春老人当时是吃了个什么大憋。估计是得意之处被删被改，不伦不类看到他搓火。

名家有点脾气向来被宽容，被改而骂街之事，越小咖的作者身上发生率越高，因为他们越对自己文字满意？这简直有点定律的意思。文无定法，文又无第一，改与不改都自有道理，于是吐不完的口水吵不完的架。

不过做编辑就算不改，删人文章也总是难免的，现世报就是我自己的稿子当然也常被删被改，改得好与坏，常常也很难形容。

但我写东西也是潦草得很，从来没有捻断须的情况发生，更没有一吟双泪流过，于是在被改方面似乎有点破罐子破摔。

这么一说，我也觉得自己写的东西经常有些破罐子的气质。这么说看似自谦其实不是。世上现在有写作权的人很多——到了午夜上个微博十个有八个嚷嚷在憋稿子——但真正写得能看的，算我眼瞎吧，近乎没有。改他一个字值得断子绝孙的，那就更是半年见不上一篇。

“破罐子文”们改与不改都是无用功，硬说的话只有一点点体现编辑责任心的价值。为了这一毛钱听八段的东西纠结甚至叫骂撕破脸皮，徒把自己变成笑话。不过当事人应该觉不出来。

也是因为最近想把自己的破罐子文结集一下，发现最大的难度在于找不出令人愿意为之解囊的卖点。就深深替出版社焦虑起来。进而觉得这如果是一本菜谱或者教参该多好，或者教大家发财炒股升职的读物。上述才是如今市场上稳赚不赔的类型啊。想到自己不会写这种东西还妄图出书，简直有点想抽死自己。

最后说个（自以为）好笑的。我曾写过一篇文章，因为主人公是位杰出青年，就直接将其命名为“某杰青纪事”。不想到了編辑手里，许是他不知道“杰青”二字含义，许是另有打算，给我改成了“某杰纪事”，顿生“生当作人杰，死亦为鬼雄”之感。

当年看到发表后的文章大乐，全然没有生那位编辑的气，这事儿可作为我年轻时就缺乏羞耻心的明证。如今听说那位勤劳的编辑已身居该报要职，除了说一句祝福，还祈祷他最好不要看到我这篇小文。