罗马尼亚首富村

王大骐

每6個罗马尼亚人里就有一个在国外打工。他们大部分来自偏远农村，寄回家的钱使村庄不可避免地发生巨变。城市里，经济上的攀比之风更为隐秘；而在剧烈变化的村子里，主干道就是炫耀财富的公共舞台。

尽管背井离乡，外出打工的人们在过去的20年里一直为罗马尼亚经济出力，可是在家乡，他们依旧被认为是“草莓摘取工”。在这期间，大部分村庄变得荒芜。传统的小范围耕种那温和以及田园牧歌式的声响，已经被水泥搅拌机的嗡嗡声，和村里老人趾高气扬在工地边巡视所代替。

第一批外出务工者是胡塔村（Certeze）的村民。1989年前，当罗马尼亚还在共产党的统治下时，胡塔人就已经作为季节性劳工在边境线上挥洒着汗水。他们以吃苦耐劳出名，干的是清理大片土地以拓展农业用地的活儿，工作虽劳累，工资却不低。整个国家经济低迷之时，他们正往自己的新房上添砖加瓦。

齐奥塞斯库（Ceausescu）的统治瓦解之后，胡塔人外出打工，过上了居无定所的生活。他们住在彼此紧密相连、无比偏僻的地区，忍受着严酷生活的考验，为的只是能多存下一些钱。野心勃勃的工人们很快开始雇佣向导，指引他们穿越重重山林到达西欧，而一路向西为的就是发家致富。

早期的大部分外出务工者，在上世纪90年代初，集中选择了巴黎，他们蜗居在即将废弃的公寓里，露宿街头，或者在野外的森林和公共土地上建造简陋的小木屋。其他胡塔人社区也在发展，西班牙、意大利和英国都有他们的踪迹。起初，他们曾被雇主怀疑和驱赶，但凭借极强的生存适应能力，他们开始接受自己在法国“无固定居所”（SDF，sans domicile fixe）的命运，并且垄断了当地的报纸派送行业，这往往都是政府为失业者和落魄汉专门设立的职业。

90年代，这份工作每天净收入50欧元，其中大部分会寄回罗马尼亚。胡塔人的生活遵循着一条重要原则：永远不要赚多少花多少。如果今天你赚了50欧元，那么把其中的40块存起来。就这样，胡塔村成了罗马尼亚的首富村，如今其他的村庄正纷纷仿效它的成功。

在第一个10年里，胡塔人身居陋室，饥寒交迫，不顾自身健康，为了一点点薪酬没日没夜辛苦劳作。20年过去，男人们在建筑施工领域找到了饭碗，女人们则成为了清洁工人，他们开始逐步在法国立足。随之迁徙而来的是他们的下一代，其中一些精明能干的甚至成立了自己的建筑施工公司，雇佣的是一批又一批远道而来的罗马尼亚人。

胡塔人与家乡的联系并没疏远，海外的财富积累换来的是村子里林立的现代别墅。钢筋水泥和落地玻璃构成的巨大城堡吞噬了旧日的木头房子。每逢节假日，人们便会回到家乡举办婚礼，庆祝，以及通过豪华跑车炫耀自己的财富。这种双重生活使得心系故土的第一代外出务工者和海外长大的下一代之间分歧愈发明显。第一代劳工渴望在家乡过上舒适的退休生活，可是新一代人却发现自己正遭受“混凝土的诅咒”，他们不得不工作以维系家乡豪华别墅的建造。在一个动荡加剧的时代，许多罗马尼亚移民正经历着身份认同这个千古不变的困境，这也曾困扰着他们之前几代那些客居他乡的人们。