前度写的歌

钱德勒

也许是巧合，不久前的一期音乐综艺节目《我是歌手》上，话题人物黄绮珊选唱了张惠妹的经典名曲《剪爱》，这首歌是她的前夫涂惠源在两人离婚不久后写的，交由张惠妹一唱而红；而新上场的台湾实力歌手彭佳慧也很安全地选择了自己的拿手金曲《走在红毯那一天》，当然这首歌的作曲陈国华也是彭佳慧12年前的男友。黄绮珊在节目录制的VCR中描述了自己初听这首歌的心情，并在表演中情绪失控以至于跪地。而彭佳慧也把前度写的歌再度演绎到炉火纯青，一首悲情無奈的歌因为女歌手现在美满宁静的婚姻而静悄悄地充满了励志味道。

这是一个有趣的现象。在华语乐坛占据一席之地的女歌手们，有不少广为传唱或者最有影响力的歌曲都是当时的恋人为她们量身定做的。窦唯为王菲写了《誓言》《浮躁》等；谢霆锋为王菲写了《迷魂记》；周杰伦为蔡依林写了《看我72变》《骑士精神》等；林忆莲横跨粤语和国语两个领域，风格差异明显，各有代表作，但基本都得益于每个阶段那个懂她、愿意为她投入才华的男人，前者是许愿，后者是李宗盛；何训田为还在广州歌舞厅驻场的朱哲琴写了《阿姐鼓》，彻底改变了其通俗的形象，使她有机会登上世界音乐的舞台……洋洋洒洒列举下来，旁观者心里不由得蒸腾起暧昧，脑海中浮现出这些女歌手表演时的神情，眉眼里都是字符，一点点地被挤出眼眶，传达给那个默默在后台或者录音棚的男子。

在这些女歌手中，黄绮珊相对来说算是点背的，据她所说，《剪爱》是前夫痛定思痛反思两人婚姻之后写出来的心曲，可这首歌却没有机会给她去唱，也让她丧失了一次可能走红的机会。重拾这首原本就不属于她的歌在一个综艺节目中表达，或许有一点算计的心态。在这样一个追求噱头的电视文化环境里，真实是放在第二位的，第一位是戏剧性，惟有营造出夸张、自欺欺人的情绪才可能经由电视荧屏传达给观众被修饰和虚假的信息——时隔多年，黄绮珊红与不红自然跟《剪爱》无关，也自然与涂惠源无关。至于彭佳慧的选择就更好理解了，因为这首歌的确是她最红的作品，就像《领悟》之于辛晓琪，《等你爱我》之于陈明。

我曾经采访过林忆莲，她提起李宗盛时很直接地说“要想继续做朋友，恐怕是还有一些障碍”。但她也承认，《当爱已成往事》《至少还有你》是她事业上特别成功的歌。哪怕李宗盛从此不会出现在她的演唱会，来内地的她也是不能不唱这几首歌的，观众听不到是不会满意的。说来有些残忍，内心再不想与前度牵连，可冲着演出合同也要打起精神，重新酝酿情绪好好唱，讲一个“为何你不懂，有爱就有痛”的故事。

没有了有才华够文艺的前度，并不代表事业就要走向低谷。王菲还能靠好友李健的《传奇》为复出预热，蔡依林还有《日不落》，林忆莲的《盖亚》也被乐评人评为一流的华语唱片……

只是当我们听到黄绮珊、彭佳慧甚至更多的人在舞台上唱起前度为她们写的歌时，需要提醒的是大家不要太入戏，歌者是，观众也是。其实这就是一次短暂的消费行为，一点点时间和精力换来的感动抵挡不住重度污染的雾霭，对于澎湃的人生来讲，这个消费也就是买了一杯可乐的效果。