最后一个“村民”

王巨成

空了，静了，面目全非了，像被龙卷风袭击过。不，比龙卷风袭击过更彻底。看不见一栋房屋，看不见一棵树，看不见一个人，看不见一头猪，看不见一只猫，看不见一只鸡……什么都没有了，庄稼也没有了，蔬菜也没有了。

只有无数的瓦片，无数的砖头，无数的玻璃碎片，无数的椽柱、门窗材料，无数的破烂……

还有无数的树桩。

有几只麻雀没心没肺地在地上找撒落的谷子吃。

拆迁后的村庄原来是这么丑，连大地也跟着丑了，就像被扒去了光鲜亮丽的衣裳——那些房屋，那些树，那些田里长的，那些地上跑的，都是村庄的衣裳。

那些给村庄穿上衣裳的人都到了一个叫“城市”的地方。

“城市”是一个非常好非常好的地方，慷慨大方，不但许诺给村民楼房住，还给村民金钱。过去村民崇尚“勤劳致富”，现在他们更愿意相信“拆迁致富”。一拆迁，有的人家在一夜间就成了百万富翁，是如此的快捷，如此的简单。为了多得一些补偿金，许多村民给房子进行豪华装修，在大屋旁边搭建各种小建筑，连鸡窝、狗窝也进入小康生活的水准。当真的拆迁那天，村庄一片沸腾，村民是那么的欢天喜地，那么的干脆果断。

猪宰了，鸡鹅鸭杀了，蔬菜不要了，庄稼也不要了。

猫呢？狗呢？也不清楚是怎么回事，它们忽然便销声匿迹了，不见踪影了。

也不能说都不见了，还是有一条灰黄毛色的狗留了下来，它算是村庄的最后一个“村民”。

狗长久地站在一个倒了的鸡窝跟前，一动不动，像一座雕塑，头昂着，目光聚精会神地看着，似乎在谛听什么，又似乎在等着什么。它的一条后腿悬着。那条腿受了很重的伤，几乎断了，是被一辆大家伙碾的。

在村庄还是村庄的时候，狗在夜里负责做鸡窝里鸡子的卫士。

鸡窝没有了，没有人需要狗了。

狗留了下来。

狗为什么要留下来？真的在谛听什么，在等什么吗？

只有狗自己知道。

意外地出现了一个人，一个弯了腰的老妇人，是在下午的时候。她用耙子在那些废墟上刨着什么，行动迟缓、吃力，但她还是刨着，有那么点不刨出点什么不肯罢休的意味。

狗叫了一声。

声音响过，那个老妇人站起身子，朝狗看了一眼，然后弯下腰，继续刨着。

狗那条近乎断了的后腿还悬着，它用三条腿一颠一颠地走过去。在距离老妇人不远处坐了下来，很安静地看着老妇人。

“你看啥呢？没人要你了吧？唉，可怜！”老妇人叹息着说，手没有停下来。

“你们家那个小把戏好着呢，那老头子……唉，人老了，就不中用了。”

“都说去城里享福了，啥子福呀？跟你说，没地方种菜，没地方种稻子麦子，没地方养鸡子鸭子……”

“城里狗是有的，那是啥狗呀？跟猫似的，咱看不上眼，你才是一条狗哩。”

……

老妇人絮絮叨叨地说着。

狗眯了眼睛，依然那样安静地看着老妇人。

夕阳西下时，老妇人喘息着，住了手，看着狗：“咱走了，明儿个……”老妇人不说了，对明天来与不来，她没有把握。

老妇人迈开了细碎的脚步。

狗跟上老妇人。

跟了一段路，老妇人站住，对狗说：“你跟咱啥呀？想跟到城里？回去吧，回去吧，别把那个腿再弄坏了……”老妇人摇摇手。

狗站下。

狗目送着老妇人慢慢走远了，然后默然地回转身，回到那只倒了的鸡窝跟前，继续像先前那样站着。

站着，站着，夜色降临了。

不知道夜里狗是不是还站在这里，没有人看见，但第二天狗如期地出现在倒了的鸡窝旁，像一座雕塑一样。

那个老妇人再也没有出现过，倒是出现了一只瘦骨伶仃的猫。

猫“喵呜”地叫了一声，跟狗打着招呼。狗看了猫一眼，继续它的“功课”：似乎在谛听什么，似乎在等着什么。

猫索然无味地走开了。

狗对时间是有概念的。早晨太阳从东方升起，傍晚太阳落到西方天空的地平线下面，然后一天就过去了。

狗对季节也是清楚的。不知从什么时候开始，村子的废墟上出现了小草，伐了的树根部出现了嫩绿的芽叶，那荒芜的田野上出现了深深浅浅的绿色。阳光热烈了，西南风吹起来，吹起来，把雨季吹来了，把梅天吹来了，于是不久，夏天呼地一下子到了。几乎眨眼间，那些草呀，那些小树呀，似乎得了命令，一个个蓬勃地生长起来，然后把面目全非的大地覆盖起来，把面目全非的村庄点缀起来。

不知名儿的花开了，各种各样的。

蜻蜓在大地上空优雅地飞，或优雅地落到草尖上，或优雅地落到小树梢上。

青蛙叫了，叫得旁若无人，很有些自傲。

野兔、野鸡在草丛里出没。

狗撵着一只野兔，不是真的撵，虚张声势。野兔却当真了，吓得钻进茂密的草里，无影无踪。

狗冲野兔消失的地方无趣地叫了一声。

如果村庄没有拆迁，狗是喜欢夏天村庄的。那时村庄像一块巨大的翡翠，浓浓烈烈的绿中透出青墙红瓦或红墙青瓦的村舍。麦子收割了，水稻插到了水汪汪的田里。那位老妇人所说的“那老头子”喜欢扛了一把铁锹，在凉爽的早晨，或者在凉爽的傍晚，走到自家的责任田间，用铁锹铲铲什么，拍拍什么。

狗总爱跟着他，他走到哪儿，它就跟到哪儿，像是那老头子的尾巴。

那是狗悠闲而幸福的时光。

按理是说，狗现在也是悠闲而幸福的，这么大的村庄，这么大的田野，都是属于它这一个“村民”的领地，它爱干什么，就干什么。

可是，狗悠闲而幸福了吗？

狗发现了一株南瓜的藤蔓，上面开着金黄色的花，还有一只比孩子拳头大一些的青青的小南瓜。

这里的孩子应该是那老头子的孙子，也就是那位老妇人说的“小把戏”。小把戏喜欢狗，给狗起了一个响亮的外国名字：奥特曼。

狗也喜欢小把戏。因为喜欢，它接受了小把戏给它起的名字。

只要小把戏在家的门楼前高喊：“奥特曼——”

只要狗听见了，它会在第一时间里，奔起来，跑到小把戏的跟前。

狗的腿是在村民搬家那天被一辆装家具的大家伙碾的。狗眼睛里的汽车、卡车什么，都是大家伙。

见狗伤了腿，小把戏抱着它哭了一场。狗到现在还对小把戏温暖的怀抱记忆犹新。小把戏现在怎样了？小把戏知道它的腿好了吗？

狗不知道。

狗可能喜欢上了那株南瓜。在白天的时候，它常常卧在那一株南瓜跟前，看着金色的花，看着那比孩子拳头大的小南瓜，像是南瓜的守护神。

难免有蝴蝶飞到花上，有蜻蜓飞到花上，狗一般不会打扰蝴蝶们蜻蜓们，很安详，很慈祥地看它们起起落落地飞。

在村庄没有拆迁的时候，小把戏的奶奶爱在门前的菜地里种南瓜。

拳头大的小南瓜，在狗的目光里一天一个样儿，直到长成一个金色的大南瓜。也不知怎么回事，那长长的藤蔓上，只结了一个南瓜，一个跟吃奶的孩子一般大的南瓜。

狗知道秋天到了。

秋天是收获南瓜的季节，但始终没有谁来把大南瓜摘了。

狗就天天看着南瓜，直到西北风刮起来，直到呼啦啦地来了一大群的人，都是开着大家伙来的。其实也不能算大，大多数是小汽车。

狗不敢靠前，远远地站着，望着。狗目睹了这样的情景：插上了好多小旗子。在热烈的爆竹声中，几个西装革履的人手握着剪刀，站成一排，把一根红红的布条剪成了好几段布片，看见布条被剪了，一大群人欢呼着，似乎把布条剪了是一件十分了不起的事情，然后西装革履们每人拿一把锹，挖了什么，埋了什么。

不断地有人拿着筒子状的东西对着西装革履们。狗不知道那是摄像机、照相机。

狗要是能听明白人的语言，它会知道这里将建一座汽车城，是德国人建的汽车城。据村里的人说，德国没有这么大的土地，但他们有钱，于是他们带着大把大把的钱到中国来买地。中国有的是土地，地大物博嘛。这不，连省长都来了，他就在剪布条的西装革履们中。

这一大群人走了后，狗来到遍地爆竹的残骸跟前，鼻子闻闻，眼睛看看，后来它撩起后腿，在那根西装革履们栽下的一个东西上做了记号。

狗的表情是：这些反正跟我没有关系。

狗后来又到了大南瓜跟前。如果最终没有人把南瓜摘走，那南瓜会在风风雨雨里萎缩、腐烂，那些南瓜的籽儿会落到泥土里，等来年的春天，无数的南瓜籽儿会以另一种生命的姿态绽放。

可惜，狗等不到那一天了。

在爆竹声后的一天，轰隆隆地开来许多的大家伙——真正的大家伙，声音大，形状大，它们是推土机、渣土车、大型吊机。在它们的身后，是卷起的尘土，遮天蔽日。

这些声音宣告，作为最后一个村民，这里马上就不再是属于它的领地了。

狗顾不了南瓜，被那声音，被那气势，吓得跳起来，蹿起来。

经过一个夏天和一个秋天的休养，狗长得格外壮实，像是专为这一天准备的。它四蹄撒开，像一道流线型的大鸟，在枯黄的草地上空“飞”。

“看，那里有一条大狗！”渣土车上一个司机探出头，对他的同伴说。

“大狗！大狗！”

“大狗，大狗！”

……

好几个司机同时喊，很惊奇、很惊喜地喊。

“伙计们，今晚我们就红烧狗肉！”第一个发现狗的司机大声说，然后猛地踩了油门，大家伙顿时咆哮着朝狗追去。

一辆辆大家伙仿佛听到了命令，都用最快的速度，朝狗奔去。

因为事发突然，因为过于仓皇，狗在开始是没有动脑子的，像没头的苍蝇，竟然主动跑到了大家伙们的包围圈里。

当狗意识到这一点时，包围圈正迅速地缩小。

大家伙们停了下来，从里面跳出来一个个眼睛闪着贪婪光芒的司机。他们手上毫无例外地拿着东西：扳子、钳子、锤子，刀子……

还有一个手上拿着绳子。

这些手拿东西的人一点一点地朝狗包抄过去，狗面前的圆圈越来越小。

狗这时竟然意外地平静了，它冷眼看着这些人，有一种视死如归，有一种大义凛然。只是谁也没有想到狗会突然咆哮起来，是那么的响亮，透着无尽的委屈，透着无尽的愤怒。在司机们一愣的当儿，狗“飞”了起来，直直地朝第一个司机“飞”过来，那个司机本能地一让，狗“飞”出了人的圆圈，“飞”到大家伙身上，然后“飞”出了大家伙的圆圈……

狗用的时间几乎一分钟都不到。

醒悟过来的司机们喊叫着，高举着手里的东西，朝狗“飞”出的方向追去。

狗已经“飞”远了，那些个两条腿已经无法追上它，只能看着它兴叹。

狗再也没有在这里出现过。

狗到了一个垃圾场。狗在这里看见了好多的人，看见了好多的狗，看见了好多的猫。狗如果在夏天来的时候，这里还有好多的苍蝇，好多的蚊子。

狗不喜欢这里的味道，也不喜欢那些人、那些狗和那些猫的行为。

只要来了一辆垃圾车，人就蜂拥着挤上去，可能会打起来，可能会骂起来。

这时，那些狗和那些猫，远远地站着。

等人走了，那些狗就冲上去，它们可能会为一块骨头打起来。而猫则继续远远地站着。

等狗走了，上去的是那些猫，它们也难免要打起来。

拥有 “奥特曼”名字的狗在垃圾场只呆了一天，就离开了这个地方。

在新一天到来的时候，狗出现在镇子的小学门外。

这个地方狗是熟悉的，它来过多次，是跟小把戏来的。只要背着书包的小把戏进了那扇铁栅门，小把戏就冲狗挥着手，说：“你回家吧，路上别贪玩呀！”

狗就摇摇尾巴，回家。

狗在100米开外的地方看着小学的大门，目不转睛地看着。

一个一个背书包的孩子走进了大门。

狗始终没有看见它想看见的小把戏，倒是学校穿着防弹背心的保安看见了狗。保安手持着防暴钢叉，朝狗走来。

狗见了保安，后退着。

“滚！哪来的野狗？”保安的声音与他的制服一点也不配，声音带了点娘娘腔。

狗为什么要决定到城市里？这是人无法想象出来的，就像狗无法想象人为什么要把那么好的村庄，那么好的田野毁了，非要建什么汽车城。

狗选错了进城的时机。

狗是在夜晚向城市出发的，顺着一条高速公路边的树木走。狗一直畏惧这条高速公路，它有几次到了这条高速公路的边沿，但每一次都没有再继续走下去，而是选择了回头，因为这条高速公路上日夜不停地奔驰着大家伙。

这次狗看来是下了决心。

大家伙的喇叭声，大家伙前面刀劈斧砍似的光柱，使得狗走得一惊一诧。

狗看到了灯光，无数的灯光，像天上无数的星星落到了地上。这些灯光告诉狗，城市就在狗的眼前了。

这时至多只是深夜。

狗很茫然，也很迷惑，似乎在说：难道这就到了城市吗？

事实上，城市比狗想象的确实要近得多，只是那条令它畏惧的高速公路拉远了它与城市的距离。

在一个拐弯的地方，狗差点送了命。那时狗正要穿过马路到对面去，一辆大家伙来了。那雪亮的灯柱直直地照射着狗的眼睛。

狗不由得把眼睛闭上了。

狗在感到一股强烈的风扑向它时，它明白了为什么，便闪电一般蹿到路边，而大家伙正从狗站立的地方风驰电掣般穿过，卷起来的风里传来一串狞笑声。

只要狗再迟几秒钟醒悟过来，它就不可能看见明天的太阳了，也不可能看见小把戏了。

狗惊魂未定地进入市区，灯光把狗的影子拉得一会儿长，一会儿短。

这是城市最安静的时候，除了少量的大家伙，看不见人，听不见人的声音。狗走过了一条街又一条街，狗的鼻子不断地闻着。

狗看见了

老板的火锅店里有狗肉火锅，这是冬季人们最爱点的火锅之一。店里原料的主要来源是那些流浪狗，还有流浪猫。送到面前的一条壮实的大狗，老板怎么可能让它走了呢？那肉里有迷魂药。

“哈，这么快就醒了！”老板快活地笑着说。

狗困惑地张望着，还用爪子抓了抓铁笼子的栅栏，冲老板低低地叫了一声，似乎在问：我怎么在这里？

“你放心，我暂时还舍不得杀你，我要让那些想吃狗肉的人看看你，你可是正宗的乡下草狗！哈哈！”老板得意地笑着，走了。

狗闻到了笼子里散发出来的死亡气息，它猛地用身子撞着笼子。笼子毫发无损。狗后来就叫，声音里充塞着暴躁与愤怒。

一个小女孩来到狗的跟前。她是老板的女儿，一名小学生。

看到这条狗，小女孩想起了她同桌。同桌是一个男生，男生最喜欢跟她讲狗，讲一条名叫奥特曼的狗，他是如何的喜欢它，它是如何的聪明。一次，男生被几个大孩子欺负了，奥特曼就上去把大孩子的头领扑倒在地，吓得那几个欺负他的大孩子哭爹喊娘地逃了……

可是每次讲到后来，男生就黯然叹气，说：“也不知道我的奥特曼怎么样了？”

女孩试着叫了一声：“奥特曼——”

那狗浑身骤然一颤，顿时竖起了耳朵，目光烁烁地盯着女孩。从那天拆迁后，这是第一次有人叫这个响亮的名字。

“奥特曼——”女孩又轻轻地叫了一声。

这三个字像是一只无形的手，让狗安静了，温顺了，目光如水了。它一动不动地看着女孩。

一定是男生的狗了！

“你等着！”女孩子低声地对狗说，然后女孩出去给男生打电话，女孩告诉男生，他的奥特曼在她家，在爸爸的铁笼子里。最后，女孩坚定地说：“我们要救它！”

一下子进来的几个外地人给了女孩的机会，爸爸眉开眼笑地去招呼客人了。女孩迅速地摸了爸爸的钥匙，溜进店后面的储备间。

“我要放你出去，你可别咬我！”女孩把手中的钥匙给狗看看，“一出去，你就跑，外面有人等着你！”

狗沉静如水地看着女孩。

女孩哆嗦着开了笼子，慌忙退到一边。狗迟疑了一下，走了出来。

“你快走呀，快走！”女孩神色紧张地朝外看看，冲狗挥着手。

狗意识到了什么，走了出去。

“奥特曼，奥特曼，快过来，你快过来！”一来到昏暗的外面，一个急切的声音传进了狗的耳朵里。狗太熟悉那声音了，它到城里来，就是要找这个声音，终于被它找到了。它什么也没有想，朝声音“飞”过去，一下子扑到那个人身上。

他就是它的小把戏。

小把戏在被狗扑倒时，手抱住了它的脖子。

狗用舌头在小把戏的脸上舔着，激动而兴奋地舔着，它舔到了小把戏流出来的眼泪。眼泪是咸的。

遗憾的是，小把戏最终无法收留狗。因为城市张贴出了告示，决定清除流浪狗、流浪猫，有专家说：“流浪狗和流浪猫非常危险，它们会把病菌带到它们去过的任何一个地方。”

小把戏只能把狗送走。

小把戏把狗送走时，对狗说：“你快走，走得远远的，越远越好！”

“远远”的地方是哪儿呢？是没有人的地方吗？是美国人发现的那颗有空气有水的星星吗？

小把戏没有告诉狗。