老去的父爱是一柄团扇

琴台

1

正在办公室批改作业，老妈的电话追过来：“快回来吧，你爸又在你姑家喝醉了，正大撒酒疯呢。”

姑姑和我住一个小区。急惶惶赶过去，还没进姑姑家门，就听到爸爸粗声大嗓地正矫情：“姐啊，我想咱爸妈了！”

爷爷奶奶都过世二十多年了，爸爸这还把自己当小孩子呢。心里冒着火，面上还得维持必需的礼貌，搪塞几句拉起爸爸回家，谁想，他一抖手甩开我：“我不去你家，我知道你烦我。”

我那个尴尬就别提了。

好说歹说，总算把爸爸请回了家，一进门，我发火了：“您就那么馋酒啊，干吗跑到人家去撒酒疯？”

爸爸一跳三丈高：“你们都不疼我，还不让我和亲姐姐诉诉苦？”

头大如轮。也不知道从什么时候起，爸爸张口闭口就是我不疼他。我想破脑袋也想不出，自己到底哪里不孝了。逢年过节买吃买喝不说，哪个月我不大包小包地回去看他？

“你以为我稀罕你的东西啊。”爸爸红脸关公一样继续在客厅里跳，婴儿车中正酣睡的女儿骤然被惊醒，哇哇大哭起来。

妈妈气得一个抱枕砸到爸爸身上，他转而对着妈妈吹胡子瞪眼起来。我含泪抱起孩子进了卧室。就在那一刻下了决心，马上请保姆。

四个月前，我生下小囡，本来没想让妈妈帮着带孩子，但爸爸再三游说——姥姥看孩子天经地义，和自个儿妈你客气啥啊。

看着怀中粉嘟嘟的小人儿，想到网络上经常曝光的“极品保姆”新闻，犹豫再三我给爸爸打去电话：“妈妈如果来看孩子，您怎么办？”

爸爸张口就来：“放心吧，我完全可以照顾自己。”

话说得好听，可妈妈来我这没几天，爸爸就大张旗鼓地来了。一看他带着一大兜子换洗的衣服，我心里咯噔一下子，爸爸难道要在这里长住？

果然，到了晚上，爸爸就交了实底儿：“你妈不在家，我一个人还真不习惯，想来想去，还是和她一起来给你看孩子吧。”

我和老公面面相觑，傻了。

六十平方米的小房子，我和老公住主卧，书房只能放下一张单人床，爸爸来了住哪？

爸爸倒好凑合：“我睡沙发就行。”他不嫌沙发不舒服，我和老公却不愿整洁的客厅变成临时卧房。可这话还没法说。妈妈心细，很快看出端倪，明里暗里撵爸爸：“家里没人多不放心啊，你还是快回去吧。”

坐在沙发上吃着水果看电视的爸爸听闻这话眼睛一瞪：“一个破家有什么不放心的。”妈妈再多说，他的火气就来了，“就你能住闺女这儿？！”

我忽然意识到，爸爸督促妈妈来看孩子的真实目的也许不只为了外孙女，他应该还留着自己的“小私心”。

2

自从我有了自己的房子，爸爸就变得特别喜欢来住上几天。刚开始我没在意，可时间一长，有点儿受不了。我和老公特别重视二人世界，当初也是因为这才和公婆讲明分开住，可爸爸一来，这种感觉完全打乱了。可我的心思爸爸一点儿都不理解，每每我找借口催他回家，他就不高兴：“养你这么大，在你家住几天就不耐烦啦。”

我当即红了脸，心里又委屈。老家就在城郊，来回不过一个小时车程，去年我刚刚拿出几万元帮爸妈翻盖了老房子，家中里里外外一茬新，空气又好，弟弟弟妹还在他身边，怎么爸爸就这么喜欢打扰我啊。妈妈撇嘴批评说：“你爸虚荣，总觉得城里的房子更高档……”

好吧好吧，既然如此，我就权当满足爸爸的虚荣心吧。

没过多久，爸爸真的又来了，这次我下了决心随便他住，可没过多久，还是耐心尽失。爸爸总是不洗脚就上床，果皮果核随便扔，他还爱喝酒，每顿饭都搞得家里酒气熏天。到了晚上，看电视看到半夜，房子的隔音效果又差，我和老公压根没法休息。所有这些，老爸好像都看不到，自得其乐地住着，那个享受劲儿就别提了。

烦不胜烦，我只好偷偷给妈妈打电话，在妈妈的再三召唤下，爸爸这才不情愿地走了。

有了前车之鉴，此后我再也不敢留他长住了。爸爸为此很是“伤不起”，总感叹自己老了招人嫌。听他话里有话，我那个苦恼就别提了——如果爸爸确实老到需要人照顾了，就是再不习惯我都会克服困难留下他，但现在爸爸耳聪目明行动利落，没事干吗老打扰我的生活啊。

当然，这些话万不能和爸爸说。这些年来，因为培养出我这个大学生，爸爸一直以功臣自居，再加上和弟弟关系不那么融洽，他早早就将养老的希望寄托到了我身上。

为爸爸养老我没意见，但后来发现他因为对女儿有了指望就更加摆出一副和儿子老死不相往来的架势，我有点儿坐不住了。

弟弟性子倔，从小就不那么讨爸爸喜欢，初中毕业后他自作主张外出打工，这让爸爸更是恼火。结婚后，弟妹一连气生了两个女儿，这让盼孙心切的爸爸更瞧弟弟不顺眼了。

和儿子生疏了，闺女就成了最贴心的人。好多时候，他特意说给我听：“培养你这些年不容易，我和你妈不求啥回报，只要老了能将我们接到你身边就行了。”

每到这时，我就觉得爸爸好天真，房子是公婆买的，我若接他到身边，老公能同意吗？而且，给父母尽孝并不代表必须住到一起啊，我倒觉得，每个月定期回家探望他们对双方来说都更合适。

为了渗透自己的想法，我开始有意无意给爸爸“打预防针”：

“人老了最应该有的是自己的空间，只要明智，千万别和儿女挤到一起。”

“养儿防老养儿防老，别老对弟弟吹胡子瞪眼，真正需要人时您能不用他？”

“要说还是村上的环境养人，城里的空气质量太差了。”

爸爸渐渐听出了画外音，一张老脸耷拉下来，摆出一副被抛弃的孤老头子的Pose。看他这样，我又内疚，于是愈发大包小包地给他买衣服和好吃的，想通过这种方式来补偿。可爸爸固执又任性，认准了要和女儿一个屋檐下生活才是最大的幸福，其他一概不感兴趣。

3

这一次爸爸来了不到十天，我和老公吵了N次。他做的是文秘工作，经常熬夜写稿子，爸爸天天看电视到午夜，吵得他半点儿灵感都没了。更让他不能忍受的是家里的脏乱差。爸爸晚上睡沙发，到了白天也图省事，被子随便一卷就扔在那里，再加上他的衣服帽子和乱堆乱放的果皮尿布，客厅简直就成了一地狼藉的战场。

尽管我对爸爸也不满，老公一抱怨又觉得面子过不去，所以，一边和他吵，一边对爸爸发脾气，到最后，他们两个都对我有了意见。老公觉得我太纵容爸爸，爸爸又觉得我嫌弃他，于是寒着一张悲戚的脸四处诉苦。

再这样下去，这一地鸡毛的日子简直要将我逼疯了。

听闻我要请保姆，老公立刻投了赞成票，爸爸却有点儿慌了：“你妈闲着也是闲着，干吗花钱雇别人啊。”看我们态度坚决，他干脆耍起了性子：“不行，我不放心外孙女让外人带。”

还是妈妈了解我心思，二话不说就开始收拾东西，一边又偷偷和我叹气：“唉，都是你爸闹的，算了算了，你也别和他治气，保姆万一不合适，我再回来。”

爸爸终于一步三回头地走了，我以为这下清净了，却没想到没过一个礼拜，他又跑了回来，说是想外孙女了。

之后，每个月爸爸都得进城几回。只是家里有了保姆，他不再好意思留宿了。没了住在一起的矛盾，老公对爸爸的态度也改变了，偶而还陪他唠唠嗑，关系一融洽，爸爸的小心思又活动了。

小囡周岁生日时，爸爸多喝了两三杯，拍着胸脯许诺：“你们工作忙，等小囡上了幼儿园，我和你妈就进城，负责接送孩子。”

我赶紧摆手：“不用不用，我们自己完全可以。”

爸爸眼睛一眯：“你们可以我也得来”，说着眼圈又一红，“我都六十五了，再活还能活多少年？我要在这有限的日子里好好守着闺女才踏实。”

看着爸的样子，我心酸又无奈，这时，老公来了一句：“闺女已经大了，您该放手还是放手吧，再说……您住在这里，我们也不习惯。”

爸爸的脸一下子黑了。翁婿不欢而散，尽管外面下着大雨，爸爸还是很坚决地走了。

送走了爸爸，我和老公吵了起来。我埋怨他说话太伤人，他则认为应该让爸爸彻底看清我们的底线。

正争论着，电话响了，弟弟带着哭腔喊：“姐，爸爸出车祸了。”

魂飞魄散赶去医院才知道，爸爸回程的客车和一辆货车撞了，还算万幸，只是小腿骨折。看到爸爸的瞬间，我的眼泪哗地一下淌下来：如果今天他有什么更大的意外，这辈子我都不会原谅自己。

爸爸出院后，虽然他再三要求回乡下，我还是执意让他住到了家里。没人知道奔跑去医院的路上我的良心受到了怎样的震动。从小到大，我一直是爸爸最疼爱的孩子，上大学时，家里条件不好，每到交学费，爸爸都要四处去借钱。饶是如此，他也从没半句怨言。生我养我几十年，爸爸的付出无法计算，可我呢，课堂上给学生讲乌鸦反哺羔羊跪乳的故事头头是道，到了自己身上，却连共在一个屋檐下的愿望都没能满足爸爸。

老实说，爸爸的到来的确给我添了很多麻烦，可那些理由和借口并不能掩盖另一个实质——有了老公和孩子，有了自己的家，对于爸爸，我再也没有了当初的亲昵和依恋。

女儿有了自己的世界，爸爸却还恋恋不舍和女儿的共处，这种情境多像班婕妤在《怨歌行》中提到秋风团扇时的惆怅啊——“常恐秋节至，凉飙夺炎热，弃绢箧笥中，恩情中道绝。”

班婕妤怅惘的是爱情，我却从中看到了父爱的影子。老去的父爱多像那柄伶仃的秋风团扇啊，酷暑的时候为孩子遮阴凉护成长，等孩子长大，团扇依然留恋孩子的影子，孩子却再也不留恋团扇的柔情。我承认，每个人都无法摆脱人性中的自私和利己，但孝悌之道之所以千年传承，也在另一个角度说明了，柔韧的血缘之情完全可以战胜自私的本性。

我知道自己也许不算大孝之人，但秋风既起之时，好好善待那柄团扇，不让一颗孤独的老心存有被抛却的薄凉凄楚，应该，很容易做到。

编辑/郑好