曾经的梦露 忧伤的文青

颜红

玛丽莲·梦露是美国20世纪最著名的电影女演员之一。1960年梦露凭借《热情似火》获得金球奖音乐及喜剧类最佳女演员奖。1999年，她被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员第六名。在世纪之交的新千年，由美国电影机构评选出的20世纪100部最佳喜剧片中，《热情似火》战胜了美国喜剧之王查理·卓别林的《摩登时代》而荣登榜首。这也说明了观众对玛丽莲·梦露和其他几位主演表现的肯定。梦露如梦似幻、迷蒙似雾的眼神，充满朝气，灵性与魅力的身体以及她率真动人的表演风格，使她成为影迷心中永远的性感女神和流行文化的符号。

在好莱坞电影史上，梦露可以说是一个异数，她不如奥黛丽·赫本优雅、清纯，也没有格蕾丝·凯利的高贵与雍容，更没有伊丽莎白·泰勒的神秘与妖冶，然而她却充满了肉欲与性感，金发、粉肤、红唇、碧眼，还有嘴边上一颗销魂痣，这是她的天然特征；飞吻、媚眼、傻愣的表情，还有摇曳若跌的姿势，这是梦露式动作。她的身上充满无以言状的性吸引力（Sex Appeal），她不但为好莱坞制造了大量的钞票，也成为男人亢奋的催情剂；既迷惑远在异乡的士兵，也迷倒纽约的才俊。

梦露是一位尚未出世就被生父抛弃的私生女，母亲长期住在精神病院里，她被领养却遭到养父的性侵犯。童年的生活颠沛流离、被领养又被抛弃，使她十分缺乏安全感。因而她很早就步入了婚姻。1942年6月19日，梦露与詹姆士·多尔蒂结婚。她对自己的第一段婚姻进行了这样的描述：“我当时被他深深吸引，因为他是为数不多的让我在性方面不产生反感的年轻男子之一，另外他拥有许多我所不具有的压倒性特质，使我错误地产生一种安全感。……因为我渴望的是归属和发展——我常常对较我年长的怀有这样的期待。”写下这段文字的她，只是个不安的、渴求安全感的小女人。

梦露一方面极度渴望被爱，另一方面也明白首先要付出爱——而她付出的就是身体和性。1949年5月27日，摄影师汤姆·凯利为梦露拍摄了数张裸体照片，用以出版金色梦幻小姐月历。登在月历上的照片并没有写上姓名，梦露为此得到了50美元。后来梦露自己把照片卖给了杂志出版商休·海夫纳。后者便是美国著名情色杂志 《花花公子》的创办人。于是，梦露的裸照被登在花花公子的创刊号上。据梦露在《我的故事》中的回忆，当初她这么做完全是因为穷。尽管当时还未有花花公子女郎的说法，但是梦露已经被公认为第一位花花公子女郎。

因为性的吸引，梦露受到垂青，1951年下半年，福克斯公司确信梦露极具发展潜力，提供她在大屏幕的发展空间。到了1954年，梦露已经主演了《绅士爱美人》《如何嫁给一个百万富翁》和《娱乐至上》等影片，成为当时最耀眼的女明星。在1955年影片《七年之痒》中，身穿白色连衣裙的梦露站在通风口上方，当气流吹起裙摆、她急忙捂住舞动长裙这一形象不仅定格为梦露的银幕标志，也成为好莱坞电影史上的经典场景。也因为那一“性感一刻”，梦露结束了她的第二段婚姻。导演比利·威尔德回忆说，当影片《七年之痒》中梦露的裙子走光镜头在纽约来克星顿大道的数百名影迷面前曝光时，梦露的第二任丈夫，著名棒球运动员狄马乔的脸色变得铁青，妒火中烧的他在他们结婚登记274天之后离开了梦露。孤独的梦露曾经写下这样的句子：“一个人！！！！我总是一个人！！！不管怎样我总是一个人！”

自21岁踏入影坛到1953年开始迈向成功，梦露短暂的一生共拍了33部电影，她天生有一种喜剧细胞，举手投足间笑料百出，笨拙的表情配以笨拙的角色产生了良好的化学作用：其性感令人垂涎欲滴，其脆弱更激起人们的保护欲。

在此期间与她合作的明星包括加利·格兰特、克拉克·盖博、劳伦斯·奥利弗、伊维斯·蒙坦德（梦露与他在拍摄《愿嫁金龟婿》期间传出过绯闻）等。克拉克·盖博如此形容梦露，“她令男人以身为男人而自豪。”

与克拉克？盖博合作《不合时宜的人》时，梦露流露出了对盖博的迷恋。私生女出身的梦露曾经把盖博幻想成父亲，据说，盖博逝世后，梦露哭了两天。

性感是梦露电影的卖点，影评人也正藉此对她攻击。圈内人批评她只是本色的演出，那些正人君子则对于她屡传绯闻嗤之以鼻，以致她有一次说：“我不想再扮演性感角色，我被这种被人塑造的女孩角色感到厌倦。”梦露因为害怕自己的戏路被定型推演了许多这类角色，她开始尝试着改变。

《玛丽莲·梦露秘闻》一书的作者米歇尔·摩根说：“她扮演的无脑的金发女郎深入人心，大家觉得她就是那样的人，这与事实相差甚远。人们总拿她当笑话，但她不断试图让自己做得更好。”

梦露不想让人们觉得她只是个胸大无脑的傻瓜，她开始不断地学习以充实自己。她很爱读书，1954年，摄影师爱娃·阿诺德为《君子》拍摄了梦露最为出名的照片之一：她坐在公园里看《尤利西斯》。阿诺德在摄影手记中这样写道：“她性感，性感的是她在读《尤利西斯》，她没有做作，她对文学的爱是自然的，照片中的她是那么专注，没有比专注更性感的了。”

在摄影师阿弗雷德·艾森斯塔为《生活》拍摄的梦露家居照中，有一张拍到她蜷在沙发上看书，身后有满架的书。

2010年出版的《碎片：玛丽莲·梦露的诗歌、私人短笺、信件》记载了梦露的书架：福楼拜《包法利夫人》、哈罗德·弗兰德《巴黎狂恋》、德莱赛《嘉莉妹妹》、康拉德《间谍》、贝克特《无名者》、海明威《永别了，武器》《太阳照常升起》、约翰·斯坦贝克《土豆饼公寓》《曾经有场战争》、凯鲁亚克《在路上》、加缪《堕落》、拉尔夫·艾莉森《隐形人》等等。那书架是她的私人图书馆，那些书可不是放在那里做样子的，梦露有严重的失眠症，每当夜深人静时她总是以书为伴。那些书都是梦露曾经读过的，有读书笔记为证。《碎片》一书收集了梦露写在笔记本、便条、酒店信笺上的种种文字。出版方表示，梦露在文学上的成就不比在电影上的低——只是她总把文章藏在抽屉里。

梦露读书的那些照片，神情是那样的专注与安详，仿佛沉入了另一个世界。读书时的梦露宁静与平和，与电影海报上的性感梦露大相径庭。在这些照片中，梦露就是个忧伤的“女文青”。“好莱坞是这样一个地方：人们愿意花一千美元向你索吻，也不愿意为灵魂相交花去分文。”

2011年上映的电影《我与梦露的一周》中，提到1956年梦露到伦敦与劳伦斯·奥利弗合拍新片《游龙戏凤》，就是反映她如何为了摆脱花瓶形象而努力。

“我也是一个有真实情感的人。我需要人们关注的，不仅是美丽，还有我的进步”。但人们只看到了她的美丽，没有看到她的进步。

梦露收藏家思科特·福特纳说：“许多人认为梦露就是她所演的缺心眼的金发妞，但其实她小心翼翼地选择每一部影片，就连在公众场合说的每一句话都经过深思熟虑，她非常小心地处理自己的公众形象。”这也许解释了为什么梦露的日常形象往往比她在银幕上更加令人记忆深刻。

除了争取角色上的改变之外，梦露在生活上也尝试着改变命运，1951年她爱上了左翼剧作家，《推销员之死》的作者阿瑟·米勒。

阿瑟·米勒是美国著名剧作家。他因著有《推销员之死》《桥头远眺》《严峻的考验》 等剧本而驰名国际文坛。米勒形象高大，颇像美国总统林肯；气质斯文、严肃、含蓄；个性以内敛、清高著称，是一个典型的知识分子。梦露与阿瑟·米勒是在1951年拍《青春常驻》一片时经梦露的朋友兼老师李·斯特斯伯格介绍认识的。玛丽莲和米勒的第一次相遇，在所有人看来都像是天体碰撞。这一次短暂的邂逅，给他们彼此都留下了印象。在以后的交往中他们被对方深深地迷住了。

1956年6月29日，阿瑟·米勒与玛丽莲·梦露规模不大的婚礼在康涅狄格州米勒家农场附近的教堂举行。玛丽莲在他们的结婚照片后面写上了“希望！希望！希望！” 而米勒则让人在结婚戒指上刻上：“此刻就是永恒”。

梦露非常钦佩米勒的才智，也常常被他身上那种“男人的温情”所吸引。在他的影响下，她阅读了大量的书籍。她常常静静地坐在一旁，听他谈论各种社会问题。米勒对梦露的好学与感知力大为赞赏，并称赞梦露是他所见过的最有女人味的女性。与米勒的结合使梦露有机会结识了纽约一批严肃知识分子并极力争取他们的认同。

有人说，玛丽莲·梦露真正成为一颗超级明星，是在她和这位著名剧作家的婚姻开始以后。结婚后玛丽莲·梦露拍摄了电影《热情似火》，在拍摄过程中，米勒经常去剧组探班，和导演探讨如何提高梦露的演技。米勒的关爱使梦露倍感幸福，她顺利地完成了电影的拍摄。该片于1960年获得金球奖音乐及喜剧类最佳女演员奖。这是梦露演艺生涯中得到的最高的荣誉。

全世界对玛丽莲·梦露的婚姻十分关注，却使阿瑟·米勒不情愿地成为了一个公众人物，他们的生活时常被打扰，梦露也没有给米勒想要的宁静。1992年阿瑟·米勒在接受法国一家报纸的采访时使用“自我毁灭”来形容他和梦露的这次婚姻。“我的所有精力和注意力都用来帮助她解决她的那些层出不穷的问题，不幸的是，我做得并不很成功。”

对于这段婚姻梦露十分珍爱，也十分心痛，无奈命运总是对她无情的捉弄。 "Im selfish，impatient and a little insecure. I make mistakes，I am out of control and at times hard to handle.But if you cant handle me at my worst，then you surely as well dont deserve me at my best. " （我自私、缺乏耐心和安全感。我会犯错，也常会在状况外而难以控制。但如果你不能应付我最差的一面，那么你也不值得拥有我最好的一面。）这是梦露内心的声音，这次婚姻，5年后以失败告终。

与米勒离婚后，她开始和时任参议员、后来的总统肯尼迪交往，意图取代杰奎琳成为第一夫人……1962年5月，梦露在肯尼迪总统的生日晚宴上献唱了《总统先生，生日快乐》，那一刻全世界都看出了她对肯尼迪的感情。但是无论她如何努力，性感是她无法摆脱的诅咒。她成了男人想拥有，但不想带回家见母亲的女人。为了政治前途和声誉肯尼迪很快就断绝了和她的来往，随后梦露又因绯闻事件被福克斯公司解雇，梦露的生活陷入了黯淡。

1962年8月5日，玛丽莲·梦露被发现全身赤裸死于洛杉矶寓所的卧室，终年36岁，自杀还是他杀的疑问留存至今。

以性吸引而成名，梦露肯定不是第一位，但她肯定是把性感发挥得淋漓尽致的女星。“性象征”（Sex symbol）在她活跃的20世纪50年代从电影走进大众生活当中。

梦露渗透到了美国人生活的每时每刻，“她是跟可乐和热狗一样的美国文化符号”，人们都觉得内心深处跟她有一种非常亲密与不可言说的联系。梦露那些经典瞬间：在《七年之痒》里羞涩的走光，在《钻石是女人最好的朋友》里那人见人爱的金发女郎，乃至在麦迪逊广场上柔声唱《总统先生，生日快乐》等等成了流行文化里被反复再创作的灵感来源。

麦当娜在20世纪80年代的演唱会上，模仿梦露当年的形象，演唱电影《绅士爱美人》中的名曲《钻石是女人最好的朋友》。然而与梦露当年以性感讨好男人不同，麦当娜用性感满足自己的愿望，她穿着性感火辣的钢丝尖锥胸衣，让男人掏出大把的钞票购买演唱会的门票。

36岁去世的梦露，她的大多数服装都是跟品牌借的，让与她有关的藏品变得更加稀有。2011年，那条被风吹起的白裙被拍出460万美元的天价。创造了电影服装成交的最高纪录。1962年梦露参加肯尼迪总统生日庆祝活动时穿的那条布满钻石的长裙，后来也拍出了126万美元的价格，创造了当时的吉尼斯世界纪录。梦露生前拥有过的物品，每次出现在拍卖会上，必定会以上次拍卖价格的两倍以上成交。

许多人鄙视梦露卖弄性感，但更多人同情她的无辜，因为她的性感任人消费，却没有为她带来丰厚的收入，以至于逝世时，留下的遗产只够缴纳入殓费。

梦露的一生被描述为性感尤物，性成为她上位、成名的手段。逝世前几个月，她接受《生活》杂志访问时说：“所有人天生都是性的动物，感谢上帝。只可惜许多人蔑视性，并碾碎这种天然礼物。”

无论世人怎么泼她脏水，她却始终保持着一颗纯真善良的天使之心。梦露在她36年的短暂一生中帮助了无数需要帮助的弱势群体，她不像很多明星大张旗鼓地做慈善博人气，也不是因为公众形象端庄被联合国选为大使而做慈善，她是发自内心的对弱势群体的关怀，对困难群众的同情。梦露的坚毅、美丽、善良、率真赢得了世界对她的尊重。

安迪·沃霍尔在梦露去世当年为她做的波普艺术把这位性感女神变成了流行文化标签。随后印有梦露头像的各种商品琳琅满目，十分畅销，不仅流行于美国，而且风行于全世界。

去世50年之后，梦露仍是这个世界无法回避的流行符号。从纽约市长鲁迪·朱利安尼参加慈善晚宴时的异装造型，到安迪·沃霍尔丝网印刷的“艺术品”，这位裙子达人的烈焰红唇无处不在。人们经常会说：“看，这是新的玛丽莲·梦露”，“她穿了条梦露般的裙子”，“她有着跟梦露一样的金发”。几年前，米歇尔·奥巴马做了个类似的蓬松卷发，都有人发标签说那是“梦露范儿”。

新出道的明星或名人都会有意无意模仿梦露，但是这世上再也不会有她那样的性感女神和银幕巨星，她到达的是无人能够模仿的标签（icon）地位。

2012年5月，第65届戛纳国际电影节直接以梦露为本届电影节主题，她的形象海报挂满戛纳大街小巷。无论在电影节期间还是前后，几乎所有人都会把梦露的形象跟“电影明星”这几个字画上等号。1999年，《花花公子》评选20世纪性感明星，梦露依旧排名第一。加上电影《我与梦露的一周》的公映、大量的小说和传记、回忆录的出版，实际上梦露从未真正离开人们视线。

在梦露离开我们的50年间，“性感”一词的含义在人类文化传播方式中不断变化，内涵不断增加。今天谈论性感却未止于形体、容貌和穿着，还包括了创造力和表现力。性感既是一种美和赞美，也是一种追求和需求。

被称为“新世纪梦露”的斯嘉丽·约翰逊被伍迪·艾伦称赞为有胸又有脑的金发女典范。这正是梦露当年渴求的，她不希望人们把她当做胸大无脑的傻瓜，她希望人们看到她知性的一面，理性的一面，而这一面却被人们忽略了。大众似乎缺乏一种认知能力，梦露的容貌与肢体是天生的，而梦露的气质与修养却是在不断的学习中重构的。梦露似乎生不逢时，她站出来得过早，如若生在今天，一定会有很多人为其著文翻案。

2013年8月5日是梦露去世51周年，撰写此文是想向世人告知，当年那个总是扮演无脑搞笑女孩儿的梦露，是一个多愁善感、酷爱读书的文艺知青。那个在娱乐圈里光艳照人的性感梦露，是一个想要伴随剧作家过宁静生活的知性女人。我们喜爱梦露是因为她的阳光单纯，我们纪念梦露是因为她不屈不挠地与命运抗争。今天有了“智慧就是新性感”的标语，我们应当重新认识梦露，了解梦露。倘若梦露性感的外表没有智慧的内核支撑，那么无论如何也不可能成为风行全球的文化符号。我们要做的就是尊重梦露生前的愿望“我需要人们关注的，不仅是美丽，还有我的进步”。唯有尊重才是对梦露最好的纪念。