马年春晚为啥成了冯小刚的菜

林楚方

几乎没有“不高兴”，甚至记者接触的一些央视相关人士还表现得有点欣喜，这背后的潜台词，是春晚这么多年来已经成为“烫手山芋”——后来冯小刚在新闻发布会上专门用了这个词，一点也没避讳。

7月12日下午，央视有关春晚的新闻发布会一结束，媒体们就忙着上台抢“通稿”，而关键的消息早在网络上随着发布会一起传播：冯小刚受聘担任总导演，赵本山担任副总导演；北京人民艺术剧院院长张和平、知名导演赵宝刚、喜剧演员沈腾等共同担任春晚策划。

在说完那句著名的“我就不感谢领导了，我顶着骂名，领导应该感谢我”之后，冯小刚和他的春晚导演班子离开喧嚣的发布会现场，去了楼上的小会议室。

这是这个团队在消息正式宣布后的第一次会议，很多人都是冯小刚往年除夕夜十点后自己组织的饭局上的常客。不过根据记者向多方知情人士了解，这看起来是一场十分“纠结”的会议。

据了解，在开谈前，央视台长胡占凡先给各位导演们做了有关春晚的几点介绍，讲完之后引发了与会人员一阵感慨：大意就是，来之前真心觉得办春晚挺难；现在听台长讲完话，打心眼里觉得，办春晚果然很难。

随后的讨论中，有人提醒冯小刚在把握原则和尺度上，不要太“过于自我”，对有些可能会伤及某类人群的东西，还是要小心处理。

不过现场也有人提及，有时候也要仰仗冯小刚的“固执”。毕竟冯小刚是总导演，不能人家东来一句，西来一句，都跟着走。

对大家的意见冯小刚笑言是：“一边鼓励我，一边吓唬我。”他后来说，希望既表达公众的“愿望”，也能表达一些“怨气”。

这是央视春晚史上，第一次外请总导演。冯小刚出任春晚总导演，也是高层点将。央视对于将这个“严峻的任务”转交给外人，几乎没有“不高兴”，甚至记者接触的一些央视相关人士，还表现得有点“欣喜”。这背后的潜台词，是春晚这么多年来，已经成为“烫手山芋”。后来冯小刚在新闻发布会上专门用了这个词，一点也没避讳。

虽然是新手，但冯对春晚的深浅，自然有自己的感受。此前央视戏曲音乐部主任郎昆和冯小刚相识多年，得知冯小刚要任春晚总导演时，执导过多届春晚的郎昆曾找过冯小刚，大意为：我还算有些经验，有什么能帮忙的，随时给个话。

郎昆没有出现在官方公布的春晚团队名单中。但在新闻发布会后的第一次会议上，当着中央电视台台长胡占凡的面，冯小刚强烈要求拉郎昆“入伙”。后来正如有媒体标题所述，“郎昆回归春晚当谋士”。

继续回到7月12日下午15时，央视大楼北边的梅地亚中心二楼多功能厅，2014年新科春晚总导演冯小刚，一袭紫T蓝裤休闲扮相，在浑厚的男中音旁白介绍里，赴任亮相。

“今儿呢，他们说比较正式，所以我写了一稿儿，别说错了话。”带着一丝也没想遮掩的习惯性坏笑，冯小刚从裤兜里掏出来一张纸，开始那段其后几天传播颇广的发言。

“接到领导通知，我马上产生了两个念头：第一个是为什么是我？第二个就是挨骂。春晚办了31届了……让我导春晚这事儿，不是我胆大，是央视的胆儿太大了……聋子不怕雷，我就导一回。”

虽然今年很罕见这么早就召开了有关春晚的新闻发布会，外界舆论也对此高度关注，但冯小刚等主要人员的就任发言央视没有进行直播，会后央视也没对冯小刚做任何专访。相关人士说，“少说多做”，是央视高层对此次邀冯小刚执导春晚的基本态度。

在等待冯小刚发言结束，连线现场记者复述的直播空当，新闻频道插播了冯小刚与此前春晚的交集专题：1994年的春晚，冯小刚和王朔、刘震云一起给冯巩牛群写了《点子公司》；1996年冯小刚又和郭达、蔡明合作了《机器人趣话》。

冯小刚一连给冯巩写了四个小品，那都是在上世纪90年代中后期，正是冯小刚事业最狼狈不堪的时期。他和王朔合作的影视剧屡屡遭毙。1996年某天，冯、王二人接到电话赶去北影厂，办公室里，领导班子就坐一排，厂长说：“还是我来念吧，电影局急件：你厂剧本《过着狼狈不堪的生活》收悉……剧本对于挑逗、追逐、强奸女性津津乐道，反复咀嚼玩味男女之间的性欲及不正当的情感……”

这一剧本后来更名为《一声叹息》在影院上映，已经是下个世纪初的事情。

那段时期，用冯小刚本人的话说，他显然是一个被领导打入另册的导演。

一年后，1997年，韩三平叫来了冯小刚。“韩厂长说，当初电影局领导班子重组，工作重心是抓整顿，你刚好撞到枪口上了；现在不同了，他们的屁股已经坐到板凳上来了……”冯小刚在书中回忆。

体制内的规律是通用的。据《中国周刊》报道，哈文执导2012年春晚时，台长焦利的指示是“要创新”，没想当届春晚还没播出，对哈文的要求就变成了“不出事”。

回到1997年的那场谈话，韩三平替冯小刚做了主：“你应该发挥你的特点，拍一部贺岁片。”冯小刚没得选。让冯小刚拍“主旋律”大片，领导韩三平说自己也不放心。

实际上，并非“正规军”出身的冯小刚一直在别人面临困境的时候，作为“闯一闯”的角色使用。

中国第一部本土贺岁片《甲方乙方》是韩三平和紫禁城影业的张和平打造的产物。当时二位大佬目的明确：救市。

上世纪90年代，中国电影业前景堪忧，正如黄宏和侯耀文在1994年春晚小品《打扑克》里的台词所说，电视演员比电影演员大，电影不景气，演员们都跑去电视上混熟脸了。

即便如此，冯小刚最早也不是唯一选择。“凯歌也好，张艺谋也好，都是科班出身，凯歌还是世家，他们有一种贵族优越感；而小刚，他在当年反而是有一些自卑感的。”时任新影联副总经理的高军在2010年接受采访时回忆说，他们的市场理念不可能强加给张、赵，而“冯小刚当时是可以的”。

高军还提到，《甲方乙方》试映时出了点事故，声画不对位，从头调也不是特大的事，可冯小刚当场就放声大哭，眼泪鼻涕俱下。

1997年，冯小刚已经39岁了。

“这次领导委派我来执导春晚，我觉得就已经给这届春晚定调了。我也请在座的各位审查领导高抬贵手网开一面……春晚的最高标准就是博人民一笑，我确信，这是咱们习总也不会反对的，况且我们这些受党教育多年的文艺工作者也出不了大格。”

一位知情人士告诉记者，他知道的包括春晚导演团队内，有的人也只是在召开发布会几天前才知道“冯小刚要来”，但除此之外，也并未知道更多消息。

知情人士说，相关参与者听到此消息后“心里就有谱了”，称这是个“好信号”。“好信号？他指的是‘冯小刚当导演，还是‘让冯小刚来当导演？”记者问。“那当然是‘让冯小刚来，信号感更强。”

此次公布的冯小刚春晚团队名单中，两位年轻策划：来自开心麻花的沈腾和彭大魔也一度受到媒体关注。因为，开心麻花已经连续两届参与春晚小品。而他们的作品在层层递审时受到了领导们的保护。而不可否认的是，领导也有难处。10年前，2002年，冯小刚在书中也表达了这种“体恤”：“公平地说，这几年电影局对我的影片也一路开绿灯放行……有时他们认为不是问题的问题，上映后，就有人写信告电影局的状，弄得领导还得替我做检讨，比‘窦娥还冤”。

历数冯小刚电影事业的一路“贵人”，其实大多数都如韩三平般，来自“领导”阶级。

上世纪90年代初，冯小刚参与编剧了电视剧《编辑部的故事》这部以讽刺幽默见长的喜剧，引发了有关方面的不快，一时陷入播出危机。恰逢1992年春节前夕，分管意识形态的中央领导李瑞环前往北京市文艺单位团拜。

冯小刚的书里记载了如是一幕：

冯小刚适时站了起来，“瑞环同志，您看了我们的《编辑部的故事》了吗？”李瑞环笑着点了头。冯小刚心一下踏实了一块，又问：“您觉得怎么样？”会议室变得非常安静。李瑞环想了想，说：“艺术上我不懂，是外行。政治上我认为没有问题。内容上，是人民群众喜闻乐见的……铁映同志你有什么看法……”

“观众不是很反感虚假空洞和浮华吗……我们的策划刘恒老师，定了六字方针，真诚温暖振奋，我再加俩字好玩……我们向相声小品作者传达一个愿望，把你们最想表达的，最好玩的东西写出来，千万不要还没有迈开步，就先自我阉割，自我审查。”

针对冯小刚上面这段发言，某位央视工作人员对记者说：“（冯小刚）这话儿一听就是没挨过春晚审查的刺儿。”

“但凡失败的春晚，都是想标新立异，这是春晚大忌。”2011年春晚总导演陈临春此前也参与过多届春晚导演工作，这是他得出的结论。

但对于春晚的质疑，“活靶子”仍然是央视导演。事实上，央视春晚自1993年起实行的内部竞标制，也日渐流于形式。“这些年，一看竞标名单：一个是文艺中心某主任，导过N场春晚；另外几个都是制片人，基本上就能猜到结果了。”一位央视人员对记者说。

记者统计了春晚史上共计14位央视总导演履历，其中八位都担任或曾担任央视中心或部门主任一级领导，他们在迄今31届春晚中，占据了19届席位。

央视人士对记者说，某种程度上，让有春晚经验的主任领导或者老同志再三执导春晚，是出于安全考虑。而安全，正如历届春晚团队所言，是作为国家项目的春晚，最大的利润。

有过多届春晚工作经验的袁德旺就曾对媒体坦言，他参与的两次春晚竞标，都是被台领导要求的：一次是香港回归的1997年春晚，一次是2004年春晚。回顾过去一年，是当届春晚的一个重要任务，而2003年，正是中国领导人换届年。

随着春晚影响力的扩大，从1990年开始，春晚的开场白也发生重大变化，主持人赵忠祥说：“全国的父老兄弟姐妹们，向各条战线的同志们……向台湾同胞、港澳同胞和海外侨胞……拜年。”

“1990年以后的春晚，基本上变成了对过去一年党和国家重大政治事件的一个回顾和总结。”春晚老导演袁德旺接受《中国周刊》采访时说。

“中国中央电视台春节联欢晚会”，终于成为了一个体现国家意志的国家项目。这之后的春晚，也抛弃了“联欢”的形式，变成了现在观众熟知的“庆典”模式。

“现在已经不是众口称颂的年代了，挨骂是做事的人正常的待遇……何况要让全体人都骂我和让全体人都喜欢我一样难，能让一半观众满意，我这累就没白受……最后开句玩笑，我就不感谢领导了，因为我顶着骂名干这件事儿，领导应该感谢我。”

为什么是我？2000年，刘震云把冯小刚梦寐以求了六年的《温故1942》剧本交到他手里时，冯小刚也曾这样问过刘。

冯在书中提到，他对刘震云说：“在别人看来，我可能不是拍摄这样一部影片的最佳人选。”刘震云回说：“我们的确有几个优秀的前锋，但他们已经冲到了底线，我看到冯老师你恰在此时从中路插上，球就传给你吧。”

而现在，冯小刚面临的，是被传过来的一个更大的球。

此前一条来自央视新闻频道的消息说：2013年6月8日，有领导到央视调研春晚筹备工作并强调，要面向全社会邀聘总导演及各门类节目导演，组成强有力的导演团队，把最新理念、最有特色的创意体现到春晚节目中来，引领时代新风尚，传递社会正能量。

如同当年为拯救中国票房大业，领导韩三平看上冯小刚一样，在相关领导视察央视一个月后，冯小刚被选中，接过了这块“比火还火热”的烫手山芋。

自2011年春晚开始，央视春晚导演的选取机制又由竞标改回了指定。央视内部人士告诉记者，如果说之前担任春晚总导演还能收获一些名气的话，这一“福利”在2008年左右沦为了一根彻底的鸡肋。

2008年，中国网民数量超过5亿，首次大幅超过美国，跃居世界第一。对于春晚的温和批评时代，一去不复返了。

不过在另外一些人看来，春晚导演的“鸡肋”说并不准确。尽管近年来电视受众流失严重，但它仍然是中国第一强势媒体。央视副台长孙玉胜在他的《十年》一书中提到：中国家庭的客厅中央是一个颇耐人寻味的地方，千万年来，这里摆放着家中最值得敬重的东西：牌位、尊者塑像、恩人纪念物……在上世纪90年代，摆放在这一位置的，是一块蒙着绒布的电视机。第四媒体之所以没有成气候，从这个位置也可见一斑，计算机从来就没有堂而皇之地摆放在“中堂之上”过。

至少，现在无论春晚是“联欢”，还是“庆典”，30年来，中国人一直在看。

在另外一些人看来，接过春晚这个皮球，也是冯小刚试图获得更多官方“主流”认可的一个努力。此前，媒体采访冯小刚时总爱拿“你获奖不多”问话，冯小刚也多拿“票房”、“观众”、“人民”这样的词汇应对。

冯小刚作品的获奖命运也如同导演本人一样，自从《甲方乙方》获得由观众投票选出的百花奖后，冯小刚的电影只得百花，不得金鸡。在《一声叹息》角逐金鸡失利后，冯小刚曾放言“永不参加金鸡奖”评选。但当金鸡向他的《大腕》召唤时，他又欣然出席，然后再次被拒之门外。

2008年，冯小刚凭借《集结号》获得了中国电影三大奖里的第一个导演奖，还是百花。冯小刚对媒体说：“这奖不该给我，让我到死的时候，别人给的悼词是‘他一辈子没得过奖”。

就在冯小刚言称“不想再较劲”时，衰退的金鸡向他伸出了橄榄枝。2009年，还是凭借《集结号》，冯小刚得了两个导演奖：金鸡奖和代表官方奖项的华表奖。

而现在，即将执导春晚的冯小刚就跟当初执导奥运开幕式的张艺谋一样，将证明自己在另外一个领域的地位。

不过冯氏幽默依然不变。在开头春晚新闻发布会上的念稿发言里，镜头里的冯小刚虽偶有念串行，但这位中国当今最成功的电影喜剧导演，仍精准掌握着每一段发言的“包袱”节奏。

只在一处，冯导略微恍了恍神：那是正式发言前，冯小刚随口讲了几句暖场话，说到执导马年春晚有讲究，他和冯骥才“二马”都姓冯，张国立、赵宝刚等人都属马，团队总共九匹马时，发布会现场刚刚还在放送《春节序曲》和《闹新春》的CCTV音箱里，传出了几声马啸。冯小刚嘴角扬了扬说：“嘿，有点意思了。”