到香港去

周洁茹

去香港的日子定了，张英反倒有点不安。

这么一个连北京都没有去过的人，一下子就要去香港了。她是呆在家里惯了的，从小学到大学，都没有出去过。倒也不是没有机会，单位上年组织的金秋五日游就是坐火车去北京的，张英自己把名额让了出去，一是孩子还小，二是哪儿都是一样的，一样的店，一样的人。

这回不得不出去了。

孩子八个月了，慢慢断了母奶，开始整天喝奶粉。之前的奶粉是托香港那边寄过来的，大学同学考到香港读研究生，留在香港了，也不是特别熟的那种，寄过两次，说是忙，以后也没空寄了。

都说不好随便转奶粉牌子，就想着还是继续吃下去，网上买了几次，贵不说，产地都搞不清楚，上个星期竟然买到了假奶粉，还是皇冠卖家，之前买过，算是回头客，手快确认了付款，隔了些天收到货才知道是假的。张英又为着白白丢了的钱哭了一个晚上，要跟孩子爸爸说说吧，他倒反过来说她贪便宜。

张英睁着眼睛躺在床上，孩子正睡得香甜。都说她家的孩子好，四个月就睡整觉，不磨人。张英心说，做妈的更要好，就是拚命，也要把最好的东西都给自己的孩子。其实也不是要最好的，也没有那个条件，张英纠正自己，只要是安全的，就满足了。只要是安全的。

张英琢磨了一整夜，想清楚了。之前的年假，都是不用的，过年过节就是休了产假也是照样上班的，单位算成加班费给你，不多，总好过在家闲着，浪费了。孩子爸爸的单位效益更差，也正是在领导跟前表现的时候，没事也不随便休假。今年的年假，搭上前头后头的礼拜天，也有个七八天，她要去香港，背奶粉。

张英算过了，旅行社一直有那种双飞团，才一千八百八十八，机票都不止，还有吃有住。他们讲要买东西的，金件还有珠宝。张英对自己说，我就厚着脸皮不买呗，要是像他们说的，导游给你脸，说难听话，我忍一忍就过去了。我只要买奶粉，奶粉又重，我也背不了别的，我也没有钱。

要是这次顺利了，过几个月我就再背一趟，以后孩子大了，吃辅食多了，就不用去了。

省钱，经济，保险，不欠人人情。张英算了半天，满意了。

我还没有出去过呢，临睡前张英又想，他们都去泰国去新加坡的，我这次去香港，也当是出一趟国了。

张英站在机场空荡荡的大厅中间，真有点紧张。她把贴身小包里的港澳通行证掏出来看了一遍又一遍，香港签证是没错，团队那两个字很清楚。通行证上的照片是一张疲倦极了的脸。怎能不疲倦，要不是家里还有老人帮着忙带孩子，脸都不是脸了。

她把通行证放回包里，拿出手机打电话，电话那头没人接。这个团到底只是个品质团，旅行社讲是自己去机场，到了机场领队再来找你。报名的时候眼见着豪华团也不过贵了一两千，还说不强迫购物的，张英不是没动过心，但她更快地回到了现实，我是去背奶粉的，我又不是去旅游快活的。

她把行程单拿出来，上面写着是东航的一个航班，她就问了人，走去找东航的柜台口。很快她就看到了旅行团，一堆一堆的，全部都是旅行团，她都不知道哪个团才是她的了。她只好再拿出电话来打，幸好这次有人接了，对方叫她站着不动，她会来找她的。

张英转过身就看见了自己的领队，是个细眉细眼的年轻女子，薄嘴唇，挎着个小黑包，很精明的样子。

通行证拿过来，她的第一句话。

张英把港澳通行证交给她。

她往前走，张英紧紧地跟着她。

柜台前已经排着一队人了，没有戴旅行社的帽子，也没有人举着旅行社的小旗帜。要不是领队叫她排在最后面，都看不出来，这也是一支旅行团。

不去了不去了，排最前头的一个男人突然叫了起来。马上就有人去劝他，叫他消消气。

说了不去了就是不去了！男人声音大起来，走出队伍，直往外边走。领队在后面赶，拉他的手。

过来帮忙啊。领队一边拉一边往这队人喊，于是两个男人也走过去拉。一个女人响亮地哭了出来，一边哭一边揉眼睛，眼睛都红了。

张英看了半天，明白了，劝架的反倒是互相不认得的，都是拼团，谁也不认得谁。要走的男人跟哭了的女人是一对情侣，似乎也有两三个同伴，不过他们都不出来劝，他们站在原地，沉默地。

领队继续好言好语着，您要是不去了，我们整个团都走不了啊。机票，香港那边的酒店，都是预先订好的，您一个人不走了，我们全部人都不走了。

更多的男人女人围住他们，张英只是站在旁边。这样的场面，她没见过，也不知道说什么做什么才好。

等到坐到飞机上，张英还以为刚才发生的一切都只是幻觉。现在那一对正好好地坐在前排，男的不闹了，女的也笑了。张英叹了一口气。

出了海关，张英问领队，哪里有便利店？张英先前在网上查过了，到了香港再买电话卡，比国内的电话带过去打合算。领队说，哪里有店？这个地方没有的。张英说，我看见那边有一间711的。领队说，不可以离队的，要叫大家都等你吗？通行证呢？给我，每个人的都给我。

张英把捏了还不到十分钟的通行证递给她，领队接过去，和着手里已经有的一叠，塞进小黑包。

直到旅游巴已经开到星光大道，张英才见到他们的地陪导游，也是一个薄嘴唇的女子，腊黄的脸，加上瘦，像是完完全全的其他国家的人。

天已经完全黑了，巴士只是绕来绕去，绕得连张英这样的也看得出来，它一直在一条路上转。

等到终于开始可以下地，张英只是说不出来的烦躁。天黑得彻底，只闻得见海的腥。

二十分钟啊，导游说。

有人不高兴，二十分钟哪里够？都没有时间拍照的。没有人理他。导游说完就直往前走了，人们赶忙跟牢了她。

张英也跟着走了几步，确认了他们还会从原路折返，就停住不动了。团里的人只顾着找明星名字，他们的声音那么响，隔了老远都听得见。张英倚在栏杆上往海对面看。对面是高楼，或者山，灯光打出来的大广告，像是电视里常见到的，又熟悉，又陌生。张英忽然恍惚，不知道自己是为了什么来。

最多也就是二十分钟，导游领着人走过来了，张英以为要回旅游巴，再回头看一眼，先前来的巴士并不停在那儿了。导游穿过马路，往那些密密麻麻的店铺里走，大家都跟住她。

一间便利店旁边的餐馆，门却开在地底下，很多级的楼梯一路向下，像是一张嘴，地陪导游熟门熟路地走进去了，被吞没了，旅行社的领队也走进去了，还有团员，都像是被嘴巴吞没了。

张英慌慌张张地冲进便利店买电话卡，店员的速度令她吃惊，她都没有来得及去数手心里的找钱。这以后的几次，她都慌慌张张地，总疑心自己的慢会妨碍到别人，给别人带来麻烦，招人厌烦。这种感觉令她更不愉快。

等她找到自己的那桌，圆桌上已经摆了一大盆白米饭，盆旁边一撂空碗还有筷子，张英找不到地陪导游，只看见旅行社的领队还在旁桌，松了口气。菜像是飞上来的快，倒是有菜有鱼。张英本不对这顿饭有希望的，数了数，竟也有七八个菜。大家都吃得抢起来，饭和菜都没有一丁点儿剩，要么饿了，要么，香港的饭真的就是这么好吃。

巴士开啊开啊，像要开得停不下来。张英竟不知道香港也是这么大的，她只是困得想睡着。外面的灯亮了又暗了，暗了又亮了，像是经过了好几个城市。

酒店的好也是意料外的，就如同地陪导游讲得那样，她是拿最好的酒店出来款待你们的。

跟张英一个房间的也是个不说话的女人，要不是派到一起，张英竟然不知道她跟她是一个团的。她不说话，张英也不知道她是不是一个人？有没有同行？现在的人互相都没有关系了，就是问一问名字的客套也省了。她们两个都不说话，各自睡了。

张英是准时六点半到酒店大堂的，她也没有什么东西可收拾，一个背包，衣服都没装几件。又等了半个钟头，人才陆陆续续地到齐。看着别的旅游巴都一辆一辆开走了，张英那个团还在等，张英心里也有些焦虑。又等了十几分钟，领队一头一脸汗地跑过来问，你们谁拿了房间里的吹风机？

团里的人马上就炸开来：房间里有吹风机的么？连个电源转换器都没有，都要我们自己出去买的，五块钱的东西都藏起来，他们会把吹风机放在外头？就算是放在外头，我们会拿他们的吗？一个吹风机有什么了不起的。

乱糟糟吵了一通，张英也没弄明白，那只吹风机从哪里来，又到哪里去了。

直到地陪导游叫大家上车，领队还跟在后面问怎么办？张英的怀疑有了保证，昨天刚出机场，这个领队就领着一团的人乱转，找不到机场快线。她应该也是从来没有来过香港的。她倒摆出一副很熟悉香港的样子。

大概是因为早晨，睡饱了，人就很舒服。即使经历过吹风机的风波，他们很快就忘了。地陪导游在巴士上跟大家讲，她家有多小，小得躺在床上都能关电视机，而且是用脚趾头的时候，大家都笑得前仰后合了。

她把旅游纪念币拿出来叫大家买的时候，很多人买了。张英没有买，导游也没说什么，她笑嘻嘻地跳过了她，往车厢后面走，拿着纪念币锦盒的手瘦得只剩一张皮，张英看得到她的侧面，却是不笑的。

导游又叫大家出小费给她及司机的时候，张英不出也是要出的了，导游的话又是无懈可击的，只要是人，听了她讲的辛苦，都不会不出的。不出就不是人了。

导游又当着大家的面，把小费的大头交给了司机，自己只拿了一张，张英就原谅了她，还有她家的小房子。

倒是直接就到了一间珠宝店，张英已经记不分明以后的事情了，她只知道她连一百块一根的链子都忍住了没买。出去的门果真是找不到的，沿着围墙坐了一圈的人，黑压压的一片，有老人有小孩，有城里人有乡下人，也有怀抱婴儿跟自己一样的女人，那婴儿在嚎哭。这样的房间这样的场面，张英都禁不住要哭了。带着孩子受这个苦的人，张英为他们想了一万个理由，都是没有理由的。

张英想起来昨晚上给家里打电话，孩子在电话里笑的声音，真想多听一会儿，这电话卡又是要用四天的，要算着用。

有职员示意她跟他走，还有几个像是团里的团员，他们买了没有，张英不知道。不知怎么地，职员竟然在墙上开出一个门，他们就出了那个店，那个门很快又关上了，张英没有往后面看，张英生怕自己一回头，就走不了了。

大家都沉默了，导游说什么他们也不笑了。不说话的女人突然就说了一句，有人买了只七万的钻戒。她眼睛都不看着她的，也不知道是不是跟她说话，女人说完这一句就不再说话了。她真的是不爱说话。

张英忍不住去想谁买的这七万，把头探出去看，都是一样的脸，她看不出来。倒是坐最前头的领队，正给坐她旁边的一个男人看她新买的能转好运的风车坠子。张英更觉着她不是个领队了，哪有旅行社领队自己买旅游区的东西的？她那个坠子也与地陪导游明晃晃挂在脖子上的坠子不同的，地陪那是为了哄人去买，她买了又做什么？

张英突然觉得自己对地陪导游真是有点生气了，她说什么她都不会再相信了。

中午的饭菜好像缓和了一点气氛，大家又开始说说笑笑了。只是这顿饭以后，地陪导游就走了，重新换了一个。

张英还以为她是要陪他们整个旅程的。她就这么不见了，招呼都没有打一个。

新的导游上来就说你们不要不要脸。张英就傻掉了，全车的人都傻掉了。这个时刻，到底就这么来了。

要不是你们团有个别人自觉，现在你们都还在里头，中午饭都吃不上。新导游普通话不大好，说得又快，像一只怒气冲冲的鸟。普通话要是说不好了，语调永远是怒气冲冲的。

你们心里也都清楚，一千两千，到我们香港来白吃白住，你们要脸吗？酒店的钱，饭的钱，都是我出的，你们吃我的住我的，你们是要饭的吗？

最前排的领队抿着个嘴，脸上的纹路很紧，张英看不分明她表情的意思，到了香港，她也是个游客。

所以车到太平山，新导游叫人都出去拍照，半车的人都是不下去的。张英想跟着团里的几个男人出去走一走，脚刚下踏板又缩了回来，半个山腰都是抽烟的人，那些烟雾淹没了树也淹没了垃圾桶。也有人拍照，胡乱的背景。不是说香港都不许人抽烟的吗？人都到太平山上来抽烟了？

行程上的浅水湾于是就没有了。路上堵，又没什么好看的，新导游说，真的没什么好看的。

张英总觉着普通话不好的这位像是得了抑郁症的，突然很暴躁，突然又很沮丧，说来说去总是香港的不好，有钱人的香港好，穷人的香港就不好。再配上窗外面的破旧，每个人都觉得香港真是没什么好。

她再拿紫荆花纪念品出来卖，一个人都不买了。一是先前已经买了纪念币，二是眼前这位实在凶恶。

金闪闪的紫荆花，没有一个人买。

这个女人突然就下车了，都没呆多久，倒像是从来没有出现过一样。

张英只是不知道接下来他们还会遇着什么样的人，什么样的事。再有什么，都不惊讶了。

酒店也没有第一天的好了。第三个导游说香港的酒店都这样，有人说那个天水围的酒店倒是真大，天水围不算是香港吗？导游鄙夷地看了他一眼。

车在一个巷子前停下了。导游喊一些人下车，那些人是半路拼上来的，拼了几个钟头，两个团的人互相都不说话。一个团全是南方人，一个团全是北方人，整团的南方人和整团的北方人是没有什么话可说的，尤其在香港这样的地方。

导游领着北方人弯进巷子里去了，张英往车窗外望去，他们其实也跟他们一样，成群结队的，拖着箱子，又是一天，人人都累了。

等了好久，导游才回到车上。对着剩下的南方人说，你们要识趣，买东西达到指标了，就有好酒店住，可不是这种地方的酒店。你们也不要跟我凶，凶了就住在这儿。

南方人都没有声音，也许麻木了，也许在心里面操了一万遍导游的妈。

张英想起刚才那一团的北方人，昏暗灯光下走着路的细碎的影子，心里竟有点难过。

南方人或者北方人，到了香港，全部是大陆人。

终于站在货架前面了，张英的手禁不住地发抖，这半天的自由活动，竟是那么珍贵。

之前的苦，都是值得的了。白花油，她没买，老婆饼，她没买，连上市金店的董事长同乡都出来了，她都没有买，她甚至开始怀疑自己是不是头一回出远门了，那样强大到打倒一切的气场，领队都买了第二只路路通了。

可是奶粉罐子都是空的。张英回过神来想，是要拿着空罐子去收银台付钱的。奶粉这种贵重东西，当然不会放在架上。

可是收银台很干脆地说没货，售货员的普通话很好，她说，没货。张英愣住了。

张英想起不喜欢说话的同屋说的话，你要去偏一点的地方，地铁坐到底的那个地方，到那种地方去买，才有一点希望。

已经是到底了，这里都没有，哪里还有？

那么就得去另一个方向的到底。

坐在地铁上，张英又算了一算，觉得自己先前是算错了的。这么跑一趟，其实是不合算的。张英的冲动，不知道是为了奶粉，还是为了自己要这么出去一下。

每人限购四罐，很醒目的六个字，红底的纸牌，黑色的字，或者黄色的底，红色的字，张英已经记得不真切了，张英只记得后背上的洞，眼神刺出来的。张英故意不去看周围的人，她的眼睛死死地盯着奶粉，反倒像是心里有鬼。奶粉买下来，她已经满头大汗。

应该带个手推车来的，死沉的奶粉背到身上，张英才后悔。这种后悔很快就过去了，张英仿佛已经听到了孩子的笑。

背着大包小包爬上了回酒店的地铁，张英才发现，香港的地铁一直都是挤的，空着手的时候察觉不到，其实香港的地铁真的是挤得只留一条缝了。神奇的是，没有人互相碰到，每个人都缩着肚子，屏气敛息的，人与人之间就有了一条缝。

张英突然很渴望那条缝的存在。很多时候，人跟人都太近了。

那种近，反倒是恶意的，刺进去的痛疼。

好像早晨的时候，那个一直帮领队提箱子的男人不再提箱子了，他走在最前面，甩着手，摇摇晃晃地，像梦醒了一样。

你倒是一直空着手！领队突然出现在张英的面前，张英看着那张突然放大于是变得清晰的脸，原来鼻翼的两侧有深深浅浅的麻子，粉底都盖不住了。

我一开始就注意你了，你根本就没有行李，你来香港干嘛？领队说。

张英不知道怎么回答，张英只是瞪着她的脸，那些麻子似乎变红了。

好了好了，没看见我这一路上的大箱子吗？来帮我拎！领队说。

张英有些吃惊，望着领队，领队笑嘻嘻的样子，像是开玩笑。

听不懂啊？别忘了你的港澳通行证还在我的手上！领队说。领队说这一句的时候是不笑的。

张英只想着只要一踏上中国大陆的土地，就把港澳通行证撕得粉碎，砸向领队的脸。她也只是想一想，她是一个母亲了，她做的每一件事都要为孩子积福。很多人做很残忍的事情，因为他们没有小孩，以后也不会有小孩。

别太过分了。同屋的声音，很轻，然而很硬。

领队闭嘴了，领队转身就走，带着她的大箱子，里面有那么多衣服，她每天都换两套衣服。

一定是她带太多衣服了，之前一直帮忙的男人也忍受不了了。一定是她跟别人都太近了。

最后一个购物点了，他们说的。同屋在那个海边的展销厅买了一只表，坐到车上了才发现盘面上有划痕，擦不掉，像是很尖利的刀尖划出来。同屋的眉头皱得厉害，张英想起了自己因为假奶粉扔掉的钱，张英大声地说，我陪你去找他们，要是退不行，应该给你换一只，这才买了没两分钟。

退果然不行，换也不行，但不知道怎么弄的，还是那只表，他们把那道划痕去没了，一丁点都看不出来了。他们的态度都是极好的，同屋的眉头也没有那么皱了，只是张英觉着，那道划痕会一直刻在同屋的心上的，看不出来了，但是刻着。

同屋能够帮她说这句话，应该还是她陪着去修表的情分。

张英这一辈子都不会再去香港了。

她其实幸运，普通的一个旅行团，来回比较了好几间才挑中的旅行社，尽管他们说挑来挑去都是一样的。该去的地方都去了，要买的东西也买到了，行程就要结束。没有睡到旅行巴，也做不出来从船上跳下海去的事情。只是地铁上，她一抬头就是那个新闻，转了车，还是那个新闻，一定只有香港人才看得到的新闻。张英在家的时候都是不看新闻的，除了孩子，她对别的都不关心。香港的新闻，她更不关心。这个女人，到底只是一个普通的女人。

若不是出关的时候同屋跟她握了下手，说再见，说以后都不会再见。若不是同屋竟然苦笑了，她说她们这一队有十几个人，都是旅行社的同行，买钻戒的是他们的人，一出门他们就知道不是真的了。若不是同屋说这个行业男男女女的破事。她只说了这三句，她其实是不说话的。

若不是过关的时候张英被拦下来了，没有人告诉她，每个人只可以带两罐奶粉出香港。没有人告诉她。