买橘子的两种方法

巷口有人在卖桶柑，我看了十分欢喜，一口气买了三斤，提回家来。如果不是因为书重，我还想买很多。那时，我刚结婚不久。

桶柑个头小，貌不惊人，但仔细看，其皮质光灿，吃起来则芳醇香甘，是柑橘类里我最喜欢的一种。何况今天我碰上的这批货似乎刚采撷不久，叶子碧绿坚挺，皮色的“金”和叶色的“碧”互相映衬，也算是一种“金碧辉煌”。我提着这一袋“金碧辉煌”回家，心中喜不自胜。

回到家，才愕然发现，公公也买了一袋同样的桶柑。他似乎没有发现我手上的水果，只高高兴兴地对我说：

“我今天看到有人在卖这种蜜柑，还不错，我就买了——你知道吗？买这种橘子，要注意，要拣没有梗没有叶的这种来买。你想，梗是多么重啊！如果每个橘子都带梗带叶，买个二三斤，就等于少买了一个橘子了，那才划不来。”

我愣了一下，笑笑，没说什么。原因是，我买的每一个橘子都带梗带叶。而且，我又专爱挑叶子极多的那种来买。对我而言，买这橘子一半是为了嘴巴，一半是为眼睛。我爱那些绿叶，我觉得卖柑者把一部分的橘子园也借着那些叶片搬下山来了。买桶柑而附带买叶子，使我这个“台北市人”能稍稍碰触一下那种令人想得发狂的田园梦。

而公公那一代却是从贫穷边缘挣扎出来的，对他来说，如果避开枝叶就可以为家人争取到多一枚的橘子，实在是开心之极的事。他把这“买橘秘笈”传授给我，其实是好意地示我以持家之道。公公平日待人其实很宽厚，他在小处抠省，也无非是守着传统的节俭美德。

我知道公公是对的，但我知道我也没有错。

公公只要买橘子，我要的却更多。我如果把我买的那种橘子盛在家中一只精美的竹箩筐里，并放在廊下，就可以变成室内设计的一部分。而这种美的喜悦令人进进出出之际恍然误以为自己在柑橘园收成。对我而言那几片小叶子比花还美，而花极贵，岂容论斤称买？我把我买的叶子当插花看待，便自觉是极占便宜的一种交易。

而这个世界上，我们总是不断碰到“我对他也对”的局面。那一天，我悄悄把自己买的带叶桶柑拎进自己的卧房。对长辈，辩论对错是没有什么意义的。

许多年过去了，公公依然用他的方法买无叶橘子。而我，也用我的方法买有叶橘子。他的橘子，我嫌它光秃秃的不好看，但我知道那无损于公公忠恳简朴的善良本性。他的买橘方法和我的一样值得尊崇敬重。

（选自《香港文学选刊》）

【赏析】

台湾女作家张晓风的《买橘子的两种方法》，是一篇以小见大的典范之作。

文章取材于生活小事——买橘子。“我买的每一个橘子都带梗带叶。而且，我又专爱挑叶子极多的那种来买”，而公公买的却是光秃秃的一点枝叶都没有的那一种。也就是说，“我”比较看重橘子的观赏价值，而公公看重的是它的食用价值。“我”没有自以为是地把自己的价值观强加于公公，而是在说明自己选择连枝带叶的橘子的理由后，入情入理地分析了公公选择光秃秃的橘子的心理原因。他选没有梗叶的橘子，是因为梗叶这些东西占重量，买二三斤带梗叶的橘子“等于少买了一个橘子了，那才划不来”。公公这样做、这样想，自有其道理。因为他们“那一代却是从贫穷边缘挣扎出来的，对他来说，如果避开枝叶就可以为家人争取到多一枚的橘子，实在是开心之极的事。他把这‘买橘秘笈传授给我，其实是好意地示我以持家之道。……他在小处抠省，也无非是守着传统的节俭美德”。正是基于这样的原因，“我”没有把自己买的非常满意的橘子拿出来给公公看，而是“悄悄把自己买的带叶桶柑拎进自己的卧房”。“我”的举动，“我”的宽容，来自善解人意；而善解人意，则是源于“我”善于换位思考。正如文中所言，“我知道公公是对的，但我知道我也没有错”，“这个世界上，我们总是不断碰到‘我对他也对的局面”，真理往往不止一个。

行文至此，就生发出一个“大”的意旨来：为人应善解人意，学会换位思考；要有宽广豁达的胸襟气度，如此，方能建立起和谐的人际关系。

（唐惠忠）