哑巴说（短篇小说）

张雷

我站在那里，听小鱼讲故事。那时，他喜欢讲有关嘴的很多事情。是嘴，不是声音。声音的种类太多，无所不在，无时不存。仅仅是人要说来说去这一点，就能花去一生中最短2年，最长8年的时间。即便是天地开创，也是神说，要有光，就有了光。然后有了万物，各从其类。但在那时，我们就已经懂得一个道理，有些事并不需要发出声音，如表达、伤害或生存。

我不会说话。即使曾经说过，现在也都忘了。我能听见声音，喧嚣的人群，音乐，风过耳。小鱼能说会道，但他有腿不能走，所以只能坐在地上仰着脸听和说。小鱼对我说嘴巴有很多用处，光知道用来说话的人，也只配吃风屙屁。我听后咧开嘴。小鱼来到我们这里已经两年多了。大概看他聪明，所以有人在暗地里传他一门算命手艺。他现在仰起脸时眼睛很亮，能把看到的一切当做暗示。

我们在临河街上。临河街扩建成了商业步行区，很多人晃悠在街上和商店里。有碎纸片飘到街角，慢慢升起，越过头顶，越飞越高。这里可以停车、歇脚，但是我们不是为这个来的。沿着街角过去是一排糕点店、冷饮店和小吃店，有人在店外的长凳上坐着，什么也不买，终日沉默如雕塑。小鱼的面前摊开一块白布，上面写着：紫微斗数，星宿凶吉。但基本没人停下来看一眼，不是直接走过去，就是绕开了。街角的另一面喧嚣震耳，密密麻麻的人挤在一起。这就是我们每天见面的地方。所有声音都把我们隔离在一隅之中。从白天到夜晚，街角是一座孤独的岛。

不会说话以后，我曾把自己关在房间里，想在寂静中找到平衡。房间背阴潮湿，墙上常有壁虎出现，跃跃欲动。壁虎守宫，断尾重生。人和壁虎的最大不同点在于，人身没有特异的生命力，覆水难收，就算铁树开花，哑巴也不会再说话。我刚刚不会说话时，家里出现了一些形形色色的人，医生、亲戚、素昧平生的人、传教者。有的只来一次，有的往返不断。除了医生，其他人说的话、举止都大致相同。我知道所有的言辞都是发自善意，因为制造一种真实，比相信真相还要容易。最终奇迹没有兑现，那些人也轻飘飘地就不见了。

小鱼最初来到临河镇时，天刚刚亮，他就好端端地坐在河边了。没有人认识他，他看起来也有些懵懵懂懂。对于时不时出现在河岸上的乞讨者、残疾人，临河街居民已见惯不惊，知道再过不了多久，他们又会像来时的不可思议一样，凭空消失了。但小鱼是个例外。那时他就像一条刚刚出水的鱼，嘴巴不停翕张，讨人怜爱。我刚刚适应在街上游晃，有时见他在街角乞讨。有时刚转过身，他就不见了。后来回忆这个事，才知道有人照顾他，正在教他一套占卜凶吉的谶断手艺。他第一次向我举起手示意时，仿佛已经胸有成竹。不完全记得他当时说过什么了。如今翻眼盯着浮云，才隐约想起大致是什么廉贞属火，性硬，浮荡，好忿争之类，其中叫人心惊肉跳的，是那句“命中遇劫，恰如浪里行船”。真叫人后悔认识他。

小鱼才是生性浮荡。我一直怀疑他是因为讨厌生活，为了忍受，才不断离去，像逃避着什么。很多人都和我一样的认为：他有这个爱好，不时地就杳无音信几个月。即便是未来，他也会一直如此。事实往往与人愿相违，小鱼说起这回事来，听着像是一个隐喻，却直接洞开一般人不了解的实质。内情很简单，两个词：有碍观瞻和遣送。没有人愿意当众承认这点。正常的人不愿在脸面上落下骂名，残障者又拒绝承认委屈。生活里都藏着秘密，叫人忧从中来，唇干舌燥。小鱼在叙述里刻意掩去难堪的细节。他只说某个夜晚怎么被人扔进一辆车里，而后天亮时已被扔在另一个县城郊外。他就这样见识了各地风物、车船码头、形形色色的方言人物等等。他一个接一个地说起地名，有时还亮一下某个疤痕，好像把有些记忆刻在了身体上。而我像是做了一场梦，想提醒自己，梦是反的。现在，我知道什么是月黑风高夜，杀人放火天。无论什么日子，闭上眼，我总能看到小鱼仰着脸在说话，听到他在讲被人拎着，感觉像一只折翅的小鸡，扔进黑车厢里，等待着在一个新地方醒来。这些情景无比清晰，正如眼前电视里的夸张画面，只会让置身事外的你感到释然。

这样的经历说过一次以后，我们就没有再提。遇到节日，或者某个特殊日子，小鱼就照常消失，一段时间以后，又出现在街角，或河岸上。最近，有人找到我，问知不知道小鱼在哪里。我只有摇头。小鱼以前说过，如果没被送到别处，只能关在黑屋子里。那段时间我也想找点事情做，但没人要。后来我才明白，如果你不会说话，人们就不会再需要你，因为你不再有用处了。很多人都有用处，因为他们能听能说，能走能动，可以使唤。有些人也可以不说话，不走动，因为他们只需要做个脸色，动下手指，就能让更多的人奔走不已。我能听见，而不会说话，但也是个没用处的人。回头想想，这么些年来，正因为对外面世界的倾听，才让我变得世故而又简单。

还是小鱼，教会我如何看待自己。小鱼出现的时候，没有人知道他从哪里来。小鱼离开以后，同样没有人记得在街角有过这样的一个人。说起来有些奇怪，除非有人提起，小鱼就像根本不存在一样。尽管这个地方曾经给小鱼身体上刻了几道疤痕，但他没有在这个地方留下丝毫印迹。

小鱼从不说他来自哪里，但肯定不是本地人。如果追问下去，他就烦，只说一个字，操。发这个音的词，语音短促，透着凶猛的暗示，蠢蠢欲动的手脚。同样的语境，我们这里也有同一个音的词，语义却类似吵，表示要把人骂个半死，口舌上的聒噪不休。小鱼常在移动身子的时候嘟囔，操的都是台阶、水坑或下雨天，操完之后就笑笑。他只是习惯这样。在人家戏弄我时，我就没法吵，一动不动地瞪眼。双脚瘫软之人不能操，口舌喑哑之人无法吵。我想，其中的规矩是，只活着，不怨人。

有人说，生活的悖论在于，造就一个人最大痛楚的缺陷，极可能就是造就他活下去的最大力量。确实如此。一个人问邻居，你家的猪为什么这样瘦？邻居说，因为不肯吃食。那人问，为什么呢？邻居说，猪的嘴太长。邻居又问，为什么嘴太长就不肯吃食呢？邻居说，像这样长的嘴，只顾刨根挖底，哼哼唧唧，哪还顾得上吃食。生活就是这样，不能只是一味地忙着刨根问底。难得糊涂，或难得清醒，都是同一个道理。

我不知道为什么来到街角，也不知道小鱼为何对我讲这个故事。我就站在这里，看着小鱼仰起脸来，看过路人，顿一顿，然后接着往下说。小鱼说，在智利的森林里，有一种绿色青蛙在树叶堆里安家落户。它们长着尖鼻子，非常好斗，但抚育后代的方式很特别，甚至是独一无二：雄蛙把受精卵吞下，再用声囊将其孵化成小蝌蚪。经过大约52天之后，做父亲的张开嘴，像念了咒语一般，小青蛙一个接一个地跳了出来。小鱼有说不完的故事。他小心翼翼的措辞和语气，像一道影子在前面走，你只能跟着。一旦听进去了，你就不是你了。小鱼很高兴我能理解这个故事的意思。嘴巴有各种各样的事情可以做，不会因为不能说话，就毫无用处。日子在一天天过去，我还在游晃。最让小鱼操心的是，我应该马上找个可以糊口的事情才好，毕竟没有人会被照顾一辈子。我咧着嘴，笑得迷糊。我想也是，但事实并非如此。有时候离开一个朋友，比急着糊口要困难得多。

随后，我在一个废品收购站找到份工作，守夜看场子。就是每天夜里围着堆积如山的废品转悠，防火防盗，有时还要装车、卸车，一个月下来也能够填饱肚子。防火，好办一些。有的人，一旦心情不好，或者喝醉了，就会来这里放火，只需要在黄昏后留意附近有没有这样的人出没。我常拎着一根棒子绕着场地转悠，歪披上衣，眼露神光，看起来像一个暴徒，路上来往的行人都会绕道避开。还有人专偷废品，从东家偷了，到西家去买。防盗不好办，拾荒人，流浪者，九流小偷这几种人，面孔和打扮都差不多。我不擅于辨认，常令偷了废品来卖的人望而止步，却疏忽了一些跃跃欲试的人。但我愿意吃苦，也善于掩饰。看起来还做得不错。虽然我心里清楚，老板背地里已经感到吃亏了，在跺脚骂娘，抱怨不绝。

老板是一个亲戚。有时被盗了，他也做嘴脸，叹气。亲戚们都知道我是怎么变哑的，说起来匪夷所思，就是从一棵苹果树下经过，然后掉下一个苹果，正好砸在头顶上。那之后，我就不会说话了，也无从辩解。变成哑巴后的感觉很不一样，像是和别人隔着一层玻璃，而他们说话也不避开你。我喜欢他们这样子说话。他们为变哑的原因争吵，笑骂，或猜测，甚至说当苹果砸下来，我就傻了，所以才不会说话了。这些话都很有趣。他们有时也叫我傻瓜，因为我从来都是一副不生气的样子。我当然不傻，只是不能辩驳。但废品站连续被偷了几次之后，这个亲戚老板还是大发了一通脾气。然后，他丢给我一本书，《怎么抓特务》，群众出版社。我不得不认真看了一遍，还勾画不少重点，让他高兴。其实书里讲的根本不是那么一回事。我知道他的想法，本来是发善心收留了一个废品。对我，本属废品再利用，他自然不是很满意，所以就不肯再吃亏了。

我其实很想能够说话。这样，就不用夜里沿收购站的矮墙晃悠时，右手拎着木棒，再不时敲打一下左手上的破铁盆。防火防盗，吆喝一声多好。声音能让出没在漆黑里的影子遁走。黑夜像雾一样在街道和空地间四处延展。用力踩下去，似碎玻璃咔哒作响。生锈的废零件散发出一股尿味。深远处有东西不停抖动，只有猛敲一下破盆才能让它们老实下来。月亮，星星，冷冰冰的。我常常靠着墙眯一下，片刻就惊醒。我有时也喝点酒，把瓶子塞在怀里，一口一口慢慢喝，就光是为了暖和些。一个人行走在夜晚，并不孤单，甚至懒得害怕。

有一个上午，我睡了一觉起来，又来到临河街的街角。车子停得不多，小鱼现在也不在了。但站在这里能看见从商店里出来的人，手里拎着各式各样的盒子、袋子，脚步仓促，却乐此不疲。声音很吵，像有潮水流过半空。只有几个坐在街边的人苦着脸，好像无所事事，又好像还在梦里。还有个擦鞋子的，用刷子柄不停地敲着木箱。有辆轿车嗡嗡发动起来，脱缰一样冲了出去。接着只听见尖利的一声刹车和碰撞的闷响，就像忽然撞上了垃圾桶。轿车倒后，立马又飞驰远去。过了会，才看清楚刹车的地方倒着个人。街边的人都站了起来。

不知道谁在我背后发出尖叫，更多人往这边看过来。倒在地面上的人蜷成一只虾状，眼睛紧闭，半张着嘴，身体时不时颤抖一下。她的手摆在头顶斜上方，手指半握着，像是正准备抓回摔出去的袋子。有个妇人弯腰凑过去，看了地上的她一眼，顺手捡起袋子，挤开围过来的人就走了。后来听人说，看得真真切切，袋子里装着一条猪肉。当时有人报了110。鸣笛骤起，警车先到，救护车接踵而至。人群开始散开。最后，没有谁看见车牌号，没有人认识倒在地上的人，也没有人提及那只被提走的袋子。潮水般的声音又在半空中流动起来。

我把这事写在本子上。当然，也没给谁看过。我记得上次小鱼在街角被人打，隔窗的商户都说没注意到。小鱼也不生气，他说，这样的人是“不永所事，小有言，终吉”。就是遇到不公平的事，小小抱怨一下就可以了，不争讼者吉。那时我搞不懂，而现在我的皮肤已经生茧。这件事之后，我白天睡饱了，就去收购站晃悠。街角就是一个孤岛，除了声音的潮水流过，什么都没有。站里除了破烂，就是垃圾，但不会叫人嗓子发干。斜阳还泛着余温，我坐在场地边的矮墙上，看他们收秤，然后一个接一个离去。没有人会叫我，也不会回头看一眼，因为我属于黑夜。当我从墙角下摸出酒瓶时，发觉有两个警察正盯着我看。他们用脚踩着一只蛇皮口袋。我手一松，酒瓶掉在地上，玻璃碎开。一个警察勾着手指，让我过去。他脸相看起来很凶，实际上是皱着眉头，很不耐烦。他从裤袋里掏出手铐，然后晃动着，让我交代。

“知道口袋里的东西叫什么吗？”他问。顿了一下。

“不想说。跟我走一趟。”

我提着袋子，低着头跟他们走了。到了派出所，他们没问，只叫我面朝墙壁蹲着。我当时就知道事情大了，是有人盗割了光缆，然后买到站里。因为这样的情形不是一次两次了。半夜，他们开始审问，问什么我都使劲摇头。后来，脸相很凶的那个警察拍了一下桌子，问我是不是想关上几年。天亮时，老板才来，告诉他抓的是个哑巴。他骂了几句，踢了我一脚。

做一个哑巴也不错。倒不是因为哑巴属于残障者，惹人同情，而是因为哑巴可以不说，不乱说，不胡说。没有真相，没有谎言，那不是我的错。就是关在里面，我也没什么可担忧的：有人愿和我说话，自己不招人嫌，叫做什么就做什么，整天低着头，和以前在街角时差不多。关了十五天，每夜都睡得香。天亮就起，排着队绕院子跑。老板派人给我送衣服和食品。衣服我换上，食品都分人了。放我出来的时候，老板来接，在我口袋里塞了一百五十元。他说因为我什么都没说，所以每天补助十块钱，以后还可以继续回站里守夜。否则的话，他才不会管我的，关上十年八年都不管。抬起头，我能看见他正在盯我。我按按口袋，继续往前走。老板说，以后你要把耳朵竖起来，不要人家来到眼皮下才干瞪眼。那天，我在小饭馆里吃红烧肉。老板还说，做一个哑巴也不错。我想了想，认为这话有道理。

无论白天黑夜，只要睁开眼，竖起耳朵，都能听到有人在说话。收购站地处偏僻，一条满是尘土和垃圾的巷子通向居民区。就是走进这样一条窄巷子，迎面见个人，他也想和你搭话。以前站里管秤的小刘，爱自言自语。大门边有间屋子，没人来的时候，他就钻回屋里，靠在床铺上。屋里汗臭熏人，墙上贴满了各式各样的女人图片，床下塞满破纸箱，地面一片狼藉。小刘会对着墙壁上的女人说话，唱歌，然后再眯一会。有时，他睡着了。我进去看着他。他躺在床上做梦，时而咂嘴，时而呓语，时而磨牙，让人感到他在梦里都不能闭嘴安静，只能如此。

小刘告诉我，嘴巴不能闲着，因为一静下来，就想女人，更累。问我是不是也在想女人。我摇头。实际上是不愿让他知晓。小刘后来走了，听说还结婚了。再见面时，他推着一辆自行车，后座上架着竹筐，人更瘦了，也变黑了。他和妻子住在乡下，租了几亩地，盖大棚，种草莓。收获的时候，每天早上骑着车往超市里送。空闲时，找人打打麻将。几天后，我去了超市。看见草莓，我突然想起小刘骑着自行车的样子。他现在没话时就闭紧了嘴。他说送草莓要起得很早，骑车在路上不能张嘴，怕被凉风呛着，一不小心就颠坏了草莓的卖相，亏大了。我不知道这是好事，还是坏事。也许他已经有了操心的事，嘴巴要闭着就闭着吧。话多伤神，生命这玩意，有一段会消逝在叫喊里，另一段则注定消逝在沉默上。

老板让我搬到站里，就住在大门边的小屋子里。我擦了玻璃窗，把墙壁重新粉刷一道，床下的纸箱都扔了出去，看起来清爽多了。有天夜里，月亮是白的，透过窗户照在床上。我转了一圈，回来躺下，接着睡着了，看见梦也是白的。醒来的时候，手在微微颤抖。我希望没有做过这个梦，这样我就可以不知道寂寞是什么颜色的。我睁着眼睛熬到黎明，然后天空也是白的，真是见鬼了。

至少我还有解决的办法。例如，耳朵边有声音，人就掉不进梦乡。下雨的夜晚让我喜欢，不用绕着围墙晃悠，可以静静坐在窗前，听雨落下来的声音。雨落下来，废纸、塑料、橡胶、玻璃、金属都会发出不同的声音，无休无止，但不会叫人心烦。和街市上的声音像潮水不同，雨是天空中的河流，同样是听着，但心里安安静静。专心听雨，我也变成了一滴雨，透明，晶莹。雨是不会伤害人的。有时坐着，我就睡着了。当醒来以后，感觉脸上潮湿，但心里很快乐。曾有人说我们这里闹鬼，其实是风干的。把收来的啤酒瓶子码在一起，结果就成了一堵墙，夜里风改变了方向，迎面吹来，瓶子们呜呜作响。我像个指挥家，站在前面，挥舞着棒子，感觉也很好。西面的矮墙已经倒塌，大部分用碎砖头胡乱砌了，小部分空着。那里堆积着废纸、板箱和塑料。有时起火，我猜是些发神经的人干的；有时又是醉鬼跑进来呕吐、撒尿。我就常常在那里放几桶水，一旦听见动静，就迎着缺口处的黑影泼水。

但有时竖着耳朵，也是什么都听不到。等到反应过来，西面已经拉开一片火焰。恶行是黑暗中的阴影，神出鬼没。以往我对顺风漂来的汗味、腐败味、腥臭味都十分警惕，但忽略了其它的气味。看不见的时候，你就会懂得，不同的人散发着不同的气味。小刘在这里时，身体上就散发着一股垃圾桶里的味道。他从不洗澡，还爱躺在废品堆里晒太阳。可一旦在站里呆久了，你就习惯了他的这股味。小刘去种草莓，脸变黑了，皮肤粗糙，身体却换成一股微酸的草味。我知道自己是什么味道。一旦失火，皮肤上还会沾着烟火与潮湿的气息。滚远点，你就像条烤过的咸鱼！老板那时就这么说。然后，我就提着桶，去水池边冲洗身体。

阳光很好的天，我就往纸板上泼水，不仅防火，还可以增加重量。所以老板看见了也不会说。他笑眯眯地抽着烟，一边转悠，一边告诉其他人，说还是哑巴有头脑。有时，老板会给我一瓶喝剩的酒。在夜里，喝着酒，我能想很多事，等天亮了，像一阵风吹过，又什么都忘记了。我看见一棵树，它也在摇头。有时，在下午醒来，遍地白光刺眼，让我很生气。我想要抓住那个放火的人，用木棒狠劲揍他。

我感觉自己在追随着夜的脚步，不停地转悠。拄着棒子看星星，侧着耳朵听动静。我看天空的时候，月亮如钩，冷得发白，像要滴出水来。空荡荡的窄巷很长，尽头有一盏灯，在地面上晕黄出一大摊来。老鼠穿过光跑了，贴地的纸片跟在后面翻动。也许是因为宁静如此，人们才在夜晚做梦，梦见些乱七八糟的事。我用思想来代替做梦，想些乱七八糟的事。例如，逃去乡下，帮人种菜，或者像小鱼一样，四处求乞，当然，还要找个女人。夜晚不知不觉就过去了。

不过放火的事情更让我闹心，只有暂时放下心事，先抓住他。这么想着，我已经走到路灯下面，再往回走，爬上那堆废铁，坐下。凝视着断墙处，鼻腔里一大股铁锈味。我突然想到，这低着头的姿势，像小鱼，一个算命师。屁股下面冰凉，我得想点好事，让感觉好受一些。当老板让我把被褥搬进来，还可以将房子粉刷一下时，他还说好好干，什么都会有的，女人也会有。所以我得坚持，直到老板笑起来。我就这样守了九天。从外面看，你一定以为站里没人。

坐着黑夜里，心会慢慢静下来，也看不到周围的肮脏不堪。风若有如无，银河闪闪发亮，让我感觉做人的黯淡与寒碜。天亮以后我就睡觉，然后中午起来，该吃吃，该喝喝。天黑了，提个棒子绕墙便走，敲几下破铁盆。待四下杳无声息，回到铁架上坐着。似睡非睡，似醒非醒。梦想是有的，给谁讲呢？不着急。以前会说话那会，还小，一门心思就想早点长大，仿佛有无数大事等在很多年后。然后有一天，突然就哑了，独自心急如焚。每天熬苦药喝，睡前再加喝一勺蜂蜜。请人在头颅上扎银针，颤悠悠，像个刺猬。或者去城里的大医院，在门诊张嘴伸舌头，进暗室照光拍片。医院、药片、针水、车票花费无度，父母说，已经把以后读大学、娶媳妇的钱都用光了，再医下去，人死抬埋的钱都能全部用尽，回去吧，看不下去了。起先是自己不乐意，在医院外发疯，碰到什么都拳打脚踢，后来手破了，脚肿了，就流着泪回来了。把自己关在屋里住了一年，才出来见人。父亲抚摩了一下我的头，没有说话。又听说有这么一个偏方，每天清早起来后，去找一口井，然后对着下面呵气，连做七七四十九天，最后要喷出的是一口黑气，准好。母亲说，就像癞蛤蟆吐气，这不大好吧。我试了一次，天亮趴在井沿上，呵气如雾。猛抬头，看见太阳从山顶上哗啦啦冒出来。同时，听到身后还有人喊叫起来，吓我一跳，以后就再也没做过了。

要么是心诚则灵，要么踩了狗屎一脚，我无法相信捉住的会是这么一个人。如果不是连续守了九夜，我也就远远地敲一下盆算了；但老板的脾气让我嗓子发干，寒气贴着屁股透进来，在肚子里纠结成团，我不在乎对谁挥去木棒了。那是子夜时分，虫子都叫累了。尽管巷子尽头灯光很弱，我还是瞅见了那道慢慢移动过来的影子。我憋足了气，也悄悄走下铁架，靠近矮墙缺口。我本来想只要他跨进来，就一棒子砸过去。可他不慌不忙，走进来，在蹲下来前还先提了提裤腿，好像怕弄皱了裤缝一样。我只得弄出点声音来，示意他跟我走。当时，我还有点心慌，但他一点也不着急，跟着就进了屋子。在灯下，看他那一身打扮，只适合在临河街的商场里进出，大把地使钱，购物。他不坐，就站在那里，略微发福，衣装笔挺。我比划着问他为什么来放火，但他一言不发，还摸出一包烟来，抽一支递给我。我不抽烟，但知道什么是最好的，这样一支烟的价钱，够我吃一顿饭。每当看到他嘴边喷出的烟雾时，我都极力忍着不举起木棒，可却始终无力比划出让他滚蛋的手势。有一种人，好像做什么都理直气壮，你不可能赢他。在街上，有人就爱掐瞎子，骂哑巴，踢瘸子，扒小朋友的裤衩。已经麻木了。他掏出一张钱扔在床上，丢下烟头，向外走去。风从门外吹进来，吊在电线上的灯泡晃悠个不停。

有天下午，我在环城路上闲逛，遇到了小刘。他刚从一道大门里走出来，双手都是油污。“我做修理工了。”他说。我点头，但他还是晃着两只手。我突然想起他不是乡下种草莓去了么。我们在路边坐下来，他捡片叶子，擦着手上的油。“草莓不好买，种的人多了，”他说，“乡下没意思，就剩下些老人和孩子。赚钱不容易啊。想想，还是一个人过会好一点。一人吃饱，了无牵挂，谁都可以的。我媳妇是个好人，肯干活，也爱热闹。可是乡下太偏僻，实在没办法。”他盯着我，我在摇头。他把叶子踩在脚下，直到碾碎，而我则在想他说的“一人吃饱，了无牵挂”。小刘知道我没弄明白，他吐了一口唾沫。“我离婚了。”他说，“不然又能怎么样呢？”

我也跟着吐了一口唾沫，把道路上的尘土和汽车尾气吐出去。整个下午一片苍凉，分不清是阳光的颜色，还是尘土的颜色。我一直走到天黑才回到收购站，躺着屋子里，闻着飘进来酸腐气息就睡着了。第二天清早，我从床下翻出那张钱来，去买回两瓶酒，一饮而尽。人好像飘在水面上，心跳到喉咙。最后，吐口水，都是苦的。

我萎靡了好几天，乱七八糟地冒着一些念头。有的念头一闪而过，含义古怪而不安；有的念头被拉得很长，慢吞吞经过着，和蜗牛爬过玻璃一模一样。我不想这样鬼迷心窍。为了消磨时间，我将小刘的离婚比划着告诉了老板。老板娶过三个老婆，一定能说出点道理。他顿了顿，吐了一口浓痰，说，别傻了，没有钱，谁有工夫操这份心。他让我去把废轮胎垒起来。我干得汗流浃背时，听见他走到身后，先点上支烟抽着，又弯下腰拂去裤脚上沾着的碎屑，说：“这事不新鲜，都什么年代了。”所有的人都爱拿年代说事，不知这是自信，还是愚蠢。

我又在临河街上遇到了那个人。他刚下车，自信满满，像个电视里的主持人。他目光从我脸上扫过，然后顿住。我面朝他蹲下，在地上画个圈，然后吐唾沫。他也许没看明白，这是我最狠的一招。几天后，我无意中翻到一张旧报纸，报道说，某日清晨7时许，某花苑小区一户人家发生火灾，房间里的一家三口均被烧死，其中一名死者是儿童。经有关部门初步调查认定，事故原因是屋中人纵火自杀，儿童则很可能惨死于父母的纵火之下。而据知情者透露，死亡的屋主平时就有纵火倾向，原因与抑郁有关。我不禁联想到那个人，想到他衣冠楚楚的模样。火焰确实像野马飞驰，能吞噬现实，释放内心的禁锢。但我还得加倍小心，打起精神来，每夜绕墙疾走不歇。木棒敲打破铁盆，怪念头总是带来恐惧。

雨季到来，可以整夜呆在屋里，但谈不上有什么可高兴的。雨滴敲打着屋顶，孤独，人却静不下来。声音照样像潮水一样无休无止，湿淋淋地贴在皮肤上。门外的地上冒出些草木。其中一种，叶片细碎，黄昏时才开花，花朵如淡红色的瓷杯。到第二天早上再看，花瓣已经收束，呈白色。花开得纳闷，好像不想让人尽看。有时，小刘会来。他不管我是站着，还是出去，又转回来，都只坐在床上，说话。他对我说，我只需要听着，不需要点头，也不需要摇头。听着就好，但不许让别的人知道。

起初讲他小时候的故事，平淡得叫人打瞌睡。后来就讲在乡下种草莓，还有修理行里发生的那些事情。每次，他都自言自语两个小时，就走。有的事，他讲的详细；有的事，他讲到一半就停下，像走路失足，踩了个空。我后来看到河水，才明白平坦的河面是一种假象，水下不仅有沙，有石，有草，还有幽深的洞穴。小刘还提到要攒钱，以后也开一个修理铺。管好多人，把生意做大。当然还要再找一个女人，漂亮的。他晃着头，乱糟糟的头发下都是梦想，实现不了，但能在语言中漂浮。他说得口沫横飞，察觉不到周遭臭气熏天，堆满垃圾。我有时憋不住，不得不出去转一圈。四面空无一人，惟有潮湿与晦气。

我要是在外面多呆了一些时间，再回到屋里，小刘就已独自走了。酒瓶还在，喝一口，辛辣飞速在体内扩散开来，然后躺在床上，渐渐迷糊过去。在梦里看见小刘在水下走着，忽隐忽现。我开口喊他，却没有声音。睡眠不好，不知道是习惯，还是这些事闹的。但我不去深想，只是把听到的、梦到的都放在内心深处，再埋起来。有好几天，要是小刘不来，我就坐在灯下，开了门，等着。那个雨季真长，既让你静静呆着，又让你不知所措，全然听天由命。

傍晚的某个时刻，一个想不到的人走了进来，还是衣装笔挺。出于谨慎，我不想提过去的事，也不想惹上麻烦。他转来转去地看，好像很感兴趣。我把眼睛盯在他的肚子上，小心翼翼是应该的。天色渐暗，他不慌不忙开了灯，坐在我对面，抽烟。我这才醒悟最令人惊讶的事情原来才开始。烟雾在嘴边散开，露出他脸上细密纵横的纹路。胡子没有刮，左侧脸颊有条抓痕，很细。我猜，他和女人吵过架，才挨了这么一下子。在走进来之前，是不是还在窄巷里擦过眼泪？我站了起来，走向床头，从下面摸出酒瓶来，给他倒了一杯。他一口喝下去，抬起头看着我，我也看着他。然后他开始嘀咕一些我从来都没听过的事情。是一些令我迷惑不解，却令他怒火中烧的事。

他说的事情和我摸得着的俗事都不相干，但我能领会其中尴尬。在叙述里，就像有一个抢椅子的游戏：一开始大家随着一个口令往前走，时快，时慢，有时往后退，不敢迈错一步。然后口令变化，令他们散开，接着再又冲向目标指向的椅子。规则很简单，落后的人没有椅子可坐，淘汰出局。有人中规中矩，有人投机取巧，有人横冲直撞。抢到了椅子，坐下，也不是铁定了的。下一轮游戏即将开始，还有人要被淘汰出局。不散的游戏，至少还算公平。他直视我的眼睛，嘟嘟囔囔地补充说，要命的是，他忘了自己究竟为什么参加游戏了。我没有表示。他毫无声响地坐着。他毫无声响地走了。

当我老了，回头就能看清有多少个人一次又一次接近我，闻听了一个又一个的故事。每个人身上都藏着秘密，只有未知的，而没有所希望的，所以头昏脑胀不已。他们的倾吐和行动，是体内的火焰使然。他们像需要一个同谋者，也像只为一吐为快，而我能听，但不能说，像个巨大的容器。我的身体里装着秘密，最后会在无声中被埋葬，这才是令他们放心说出的原因。我埋头不停地听啊听，生命消失在看见和看不见的空气里，直到垂垂老矣，惟剩一张皱纹明显的脸庞，和无边的黑暗。

明白了事实的真相，令人悲哀。但一旦开始，又满心坦然。

不言一语，只听人说。一开始，你会觉得惊讶好奇。后来你发现有些不堪忍受，像在黑暗中触碰到了一张蜘蛛网，再耐心一些，接下来就发现难懂的话语中包罗着复杂的细节：所有不能想象的事情竟然都已存在，以不同的方式发生着。世界已经被话语打磨得像一个薄而透的瓷器，阴影也会纯白，表象一触即碎。我由此变得坚强。一个人永远都不会知道自己到底有多坚强，直到有一天，你除了坚强，别无选择。我是说，这不重要么？此时此刻。