那根绳子就是“故乡”

问：请介绍下自己的写作经历。

答：我是从农村出来的孩子，自卑、怯弱，没有朋友，有的是大把的孤独，14岁的时候，因为孤独，就去看书，后来忍不住学写小说，不自觉中从“作文”上升到了“文学”的高度，基本脱离了“作文”在写作思维上的束缚，那时候，我甚至一写就是七八千字的东西，而我的同学们还在为“600字之内”的作文发愁。高中的时候，我的作品陆续在《中学时代》、《中学生》发表，还收到全国各地读者写来的信，这让我感受到了文学的魅力，我当年的高考作文题目是《假如记忆可以转移》，现在看来不怎么样，当年这个题目如此坑爹，因此当年我的语文试卷只考了75分（平时100分左右），这样就和本科擦肩而过了，所以到现在我对高考作文题目一直深恶痛绝。

大学我在玉溪师院读，毕业后回澜沧一所乡下中学教书，彻底逃出“农门”了，我父亲倒是高兴了，我高兴不起来，因为那时候那所中学没有手机信号，没有网络，没有闭路线，因此每天只能喝酒、打球来消耗自己的青春，但是这些都不能消除内心的孤独感，只有写作才能让我的内心稍稍安静下来。后来我在《边疆文学》发表的《边地·蓝夜》就写到了这些事。我在那里呆了七年，喝酒喝坏了身体，最大的幸运是没有找一个村姑当老婆生儿育女（我的某些同事就没有那么幸运了）。期间我在《滇池》发表了小中篇《沧城记忆》，感谢张庆国主编，它是我真正意义上的第一篇小说。

现在，我仍旧在边地，一个人孤独地写作，繁星满天的时候，边地大雨的时候，秋叶泛黄的时候，我陷入了长长的孤独和忧郁，我用写作排遣孤独和忧郁，这就是我写作的最初原因，《忧郁的天空》、《鸟飞》等就是在孤独和忧郁中里写出来的。

问：请谈谈你的故乡，以及对你创作的影响。

答：我出生在云南澜沧县大山乡平田村，澜沧县是全国唯一的拉祜族自治县，我母亲就是道地的拉祜族，说一口流利的拉祜语。听大山这个名字，它不仅仅是很多人想到的大山精神和情怀，还代表着封闭、偏远，几十米开外的山，你要走过去，说不定要一两个小时，大山乡离县城150多公里，我们村子就更远了。我记忆最深刻的是小时候到县城读书，凌晨四五点起床披着月光去乡里赶车，我们村子2008年才通电，2008年才有手机信号覆盖，在大山里，时间会无限拉长，空间缩小，视线特别有限。我是我们村历史上第一个大学生，这让人有点难堪，可事实就是这样。

当然，在我的故乡澜沧，河水清澈，树林茂密，鸟儿高飞，人们淳朴热情，被称为“快乐拉祜”。在村子里，你绝对不会呼吸到超标的空气，几乎不会有汽车喇叭影响你睡眠，不会吃到“地沟油”。我出生的寨子叫“营盘寨”，这个名字很有诗意，20世纪末，因为一次坍塌，很多人家都搬走了，只剩下两三人家茕茕孑立，这让我很伤感，到晚上，那里太静了，蛐蛐叫，青蛙鸣，走路声，滴水声，都那么清晰。

在我的故乡，世界变化太大了，路好起来了，车开进来了，楼房多了，女孩子都跑出去了，做生意的人太忙了，很多人不互相串门了，村里最善良的那个老人不在了，我曾经喜欢过的那个女孩子去河南了，河水小了，田坝里的草垛消失了——一切记忆都不可挽回地走向荒凉。很多时候我写故乡，心里总是充满悲悯，写出的故乡有着“疼痛感”，我注定写不了城市生活，我对它不熟悉，我的写作，不管我将来能走多远，一定会有一根神秘的绳子牵引着，那根绳子就是“故乡”。

问：请分别谈谈你对诗歌写作与小说写作的心得。

答：写诗歌，有灵感的因素，但也有生活的积淀，经长时间积累突然爆发，所以突然从脑海里冒出一句诗的时候，我都会把它简单地记下来，即使当时我在厕所里。此外，我们要细心观察生活，做一个生活的有心人，千万不要对什么事情都熟视无睹，不要对一个买毛豆不停地剥开自己身体找零钱的女人熟视无睹。（王单单《卖毛豆的女人》）即使是“灶上的铁锅和铁勺、腿残者骨内的钢针、牛马蹄上的铁掌，输电线路上的铜线……”这些平常的事物，都要有“忧患”意识。（雷平阳《忧患诗》）

写小说，有了素材后，你要找到一个切入点，把读者拉进你的作品里，让他欲罢不能，让他回味、感慨、思考，同时让他不停地去挖掘出小说隐藏的信息。写小说是种畅快的感觉，酣畅淋漓的，找到叙述感觉和叙述点之后，就一发不可收了，就像水龙头的开关被拧开了一样，文字就哗哗地流淌而出了，就像有了“穿过县境上长长的隧道，便是雪国，夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来”这一句，《雪国》就流淌而出了，就像有了“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”这一句，《百年孤独》就呼之欲出了。

不管写诗歌还是小说，都要有一颗大爱之心，有悲悯之心，有了那样的内心，作品才会有高度。看见一只被杀的狗，只会围观叫好，雷平阳就绝对不可能写出那首震撼人心的《杀狗的过程》；看见一个战栗着身体数钱的人，看到的若是只是钱，他也绝对不会写出《战栗》来；看见有人跳楼，想到的只是“吃多了”，他也绝对写不出《暮秋》。

问：谈谈你的阅读和下一步写作计划。

答：少年时代，最喜欢看的是一两毛钱的小人书，因为有图画，通俗易懂，我甚至偷家里的两元钱去买同学价值两毛的小人书，我看的大部分是通俗文学，古龙和金庸的武侠小说基本上看完了，经典名著看的太少，四大名著基本没看完，外国的更少，很多外国作家我都记不住名字，所以很多时候听其他文友讲外国谁谁谁，某某流派，我都惭愧不已。中国作家我个人最喜欢的是莫言、余华、王小波的。外国的喜欢《百年孤独》《雪国》《麦田里的守望者》，现在看来，我必须多看看西方各种流派的作品来充实自己，真的，我太需要了。

我尝试写过一部长篇武侠，写了十来万字就停了，还尝试写过两部长篇小说，每篇写了七八万，又写不下去了，呵呵，说明火候不到，功力不够，最近准备写几篇中短篇，很多小说我只想好了题目就能延伸一大片，我还想写一部反映我们拉祜族生活的小说，这是个大工程，要做许多准备，但愿耶稣保佑，这次不要写到一半就夭折。