昨夜星辰

张颐武

说起这件事，还是十多年前我在日本教书的时候发生的。

每个星期四早晨，我和妻子要上第一节课，所以非常早就要到驹场。这时来上课的老师非常少，我们总是和一位卷发的日本老师相遇。他面容严肃，不苟言笑但仪态优雅。他在别的学校任教，在我们这里担任非常勤老师。我们总是相对点点头，就各自忙自己的事情了。这种相遇多了，也就有了印象。一次，他在我们的教研室贴了一个招贴，是由他带队到中国进行“京剧之旅”的预告。我和妻子还私下议论，这个人原来非常喜欢京剧，妻子还从他的风度和表情中猜度他会喜欢京剧的旦角戏。我们对于他的印象就更深了。

一天，突然听到他出了车祸故去的消息，听说他开的车和一辆大卡车相撞，就再也没有起来。我们和他仅仅是点头之交，而这每个星期四早晨的相遇，好像两条平行的线偶尔有了一个交点。过去读郑逸梅的小品，读到过有关车祸造成死亡的记述，有“市虎杀人”一说，当时觉得将汽车称为“市虎”是非常风雅的名目，但对于死亡却没有什么特别的感受。因为他所写的人物和我们毫不相干。但现在我似乎能够体会郑逸梅的感慨了。他写的那个人和他的关系大概和我们与那位老师的关系相似，所以有所触动。我想，死亡在这样的时候显得非常真切，没有什么回旋的余地，就在我们的旁边。这种死亡和“人必有一死”的终极思考其实并不一样。拉康的心理学其实就强调，人无非就是在不断趋赴死亡的囚徒。但这种趋赴却是有自我意识的，如同病死或者无可逃避的死亡，像慷慨就义或者被判死刑之类。毛主席曾经思考人的死亡有“重于泰山”，有“轻如鸿毛”，但那是可测的死亡。像这样不可思议的车祸，“泰山”“鸿毛”都无从谈起，它没有任何理由，没有任何逻辑，没有任何可以琢磨的线索，它们凸显了生命本身的无能为力。它们好像没有根据，但其实可能显示了生命的本质。我们自己认为自己的一切有一些可以确定的东西，其实未必正确。我们偶然来到世界上，又偶然地结束生命。生命本身就是一个偶然，这样偶然的死亡可能正是生命的必然所在。

其实，我们见证的死亡会有许多，每个人都可以讲出许多这样的经验。还记得我上中学的时候，一天中午，我们几个同学吃完午饭正在学校的大门前聊天，一辆拖斗大卡车正要开进大门。突然，后拖斗在转身时撞到了大门的柱子，柱子倒下来，当时就有两个小孩被压死了。那是我第一次那么近地面对死亡，我所感到的恐惧和茫然今天也不知如何描述。其实死亡离我们自己也非常近，生命的这种没有方向、没有道理的选择其实随时可能被我们自己遇到。这件事让作为一个少年的我开始懂得敬畏一些不可思议的东西。这种敬畏不是信仰，只是一种无奈的领悟。

还有一次是我研究生毕业之后的事，那时我留校任教，担任班主任。第二年，一个学生自己在青龙桥附近的水中游泳，但那里接近一座大坝，水流非常急。他不小心卷入激流，当时就死了。那时侯是学生非常活跃的时期，对于一切问题都有要反思和追问的斗志。但学生们难过了几天之后，生活仍然按原来的轨道继续下去。死亡不会触动得太久，因为我们最后都要经历这一切。但这种偶然仍然无法让人轻松。

其实，这些偶然死者可能是昨夜星辰，曾经闪亮过一下就无缘无故地熄灭了。我们自己的生命也这样脆弱，也最终有熄灭的一天。但那无缘无故的一切仍然会让我们看到生命的真切隐喻。