唐人绝句中的“事”
2013-04-29丁玲陶晓跃
丁玲 陶晓跃
唐人绝句是以最经济的手段来传情达意的,因此写景抒情、托物言志的居多,叙事则较少。可品读叙事成分较多的唐人短章,意味却很不一般。唐人绝句中的“事”是多样的。
一、雅事
白居易的《惜牡丹花》:“惆怅阶前红牡丹,晚来唯有两枝残。明朝风起应吹尽,夜惜衰红把火看。”因为怜惜国色天香的牡丹,诗人从两枝残花中预感到花儿终将红衰香褪。于是想象明天一旦风起,残花萎红定让人情不能堪。怎么办?何不趁着花儿还没有被风吹尽,夜里起来把火看花。秉烛夜看花,看到的是花儿生命的延长,看到的是诗人悲悯的情怀,可谓大雅。
李商隐的《花下醉》“寻芳不觉醉流霞,倚树沉眠日已斜。客散酒醒深夜后,更持红烛赏残花”,与白诗有着同工之妙。诗先写由“寻”芳而遇,由痴迷而“醉”的过程。诗人为花之美艳而醉,为酒之醇香而醉,乃至沉湎其中不能自已。再写由倚树而不觉沉眠,由沉眠而不觉日已西斜,全然与花融为一体。最后酒阑客散,夜深人静,可诗人的雅兴非但不减,反而“更持红烛赏残花”,也难怪清人马位称之“有雅人深致”。
二、俗事
雍裕之的《农家望晴》:“尝闻秦地西风雨,为问西风早晚回?白发老农如鹤立,麦场高处望云开。”诗的大意是,曾听说过秦地西风一起,紧接着就是雨,能否询问一下那西风何时回;白发苍苍的老农伫立在打麦场的高处,凝神西望企盼着云开天晴。诗截取了收割时节西风已至大雨将来时的农家生活片断,集中刻画了老农望云的情节,通过这一“望”,老农内心的焦灼,老农枯立的执著,老农饱经磨难的顽强,一一地透出了纸背。
再读岑参的《戏问花门酒家翁》:“老人七十仍沽酒,千壶百瓮花门口。道傍榆荚仍似钱,摘来沽酒君肯否。”这也是一首充满世俗生活味道的小诗。开头两句写七十老翁当垆沽酒,花门楼前美酒溢香,全然一幅边关的风俗图画。三、四两句诗人突发奇想,从路旁榆荚形似钱币的外形特征上抓住了动人的诗意:“老人家,摘下一串榆钱来买您的酒,您肯不肯呀?”诙谐、幽默的戏问化成了诗,平常的生活也显出了奇境。
三、情事
唐人绝句写男女之情的,当首推崔护的《题都城南庄》:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”诗的首句写既往,时间和地点,交代得清清楚楚;二句写人,与春风中的桃花交相辉映,可见“人面”不似桃花却胜似桃花,风韵何等的袭人。置身于如许的两美相辉的人面桃花图中,诗人的心事不言而喻。诗的下联写而今,故地重游,虽然地点相同,时节也一样,可那一见钟情的“人面”却没有了踪影,只留下艳丽的桃花在春风中含笑开放。就诗而言,勾勒的是两个相互独立又相互依存的场景:一是寻春遇艳,一是重寻未果。两个场景之间是有意为之的“空白”,而这“空白”之间,填满的是清澈醇美的爱意。
孟郊的《古离别》所写的情事也别具一格:“欲别牵郎衣,郎今到何处?不恨归来迟,莫向临邛去。”诗选取的是夫妻离别的一个场景。首句“欲别”点明背景,“牵郎衣”是特定背景下妻子的特定动作,它既表现出妻子的不忍别离,又自然引出后面的诗句。诗的后三句全是妻子离别时的话,最关键的是结语:“莫向临邛去”。妻子何以有如此的担忧?“临邛”何以成为妻子的心结?原来临邛,是汉代司马相如在客游中,与卓文君相识相恋之处。一切昭然若揭。妻子临别时的言与行,凝聚着的都是她内心深处的真情。
四、趣事
施吾肩的《幼女词》:“幼女才六岁,未知巧与拙。向夜在堂前,学人拜新月。”一联写充满童趣的六岁的女孩,还一点也不知道人情世事的巧拙。二联写小女孩不知巧拙之事:到了晚上她也来到了堂屋前,学着大人的样子郑重其事地叩拜新月。诗的字里行间满是小女孩的天真烂漫,小女孩拜月,形式是成年的,内容却是幼稚的,因幼稚而弄“巧”成“拙”,让人啼笑皆非,而这幼稚的、荒诞的一反常态之举,产生的却是童趣盎然的喜剧效果。诗只用短短20个字,人物、时间、背景、事件却清清楚楚,且章法紧凑而又错落有致,是一幅笔致幽默、妙趣横生的风俗小品画。
再看卢仝的《醉诗》:“昨夜村饮归,醉倒三四五。摩挲青莓苔,莫嗔惊着汝。”这是一首趣味横生的小诗。诗写一个醉汉喝醉了酒,从村外而归,可这“归”实在不同寻常,歪歪斜斜、跌跌碰碰,倒了爬起、爬起又倒。更让人喷饭、忍俊不禁的是诗中这一情节:醉汉倒地,傻傻地“摩挲”着地上的青苔,还不停地与青苔招呼:青苔呀,你千万不要怪我,让你受惊了。醉汉有悖常理的心理和特定背景中的举止,不仅强化了他的醉态,更彰显出他的傻气,真是妙不可言。
五、逸事
陆龟蒙的《和袭美春夕酒醒》:“几年无事傍江湖,醉倒黄公旧酒垆。觉后不知明月上,满身花影倩人扶。”上联写自己隐居乡野,泛舟太湖已有多年,故而常常醉倒在黄公酒垆。“黄公酒垆”,典出“竹林七贤”的旧事,那里曾是他们经常畅饮之地。下联写诗人醉酒之事:酒醒以后,不知明月已经高挂在天;满身花影,酒未全醒还要请别人扶起。诗以自然闲散的笔调,写酒醉月下花丛,“花”、“月”、“影”、“醉人”彼此交融,情趣动人。虽然诗别有他意,但醉酒之乐的闲情逸致,依旧溢满纸上。
又如李白的《山中与友人对酌》:“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来。”诗写与幽人在山中开怀对饮之事。背景是烂漫的山花,幽人是诗人意气相投的高人。于是,酒逢知己千杯少的快意,便全都渗进一杯又一杯的酒中。“我醉欲眠卿且去”,我醉了要睡了,你就走吧。话说得直率,没有一丝的虚情伪意;最后还不忘招呼幽人:“明朝有意抱琴来。”活画出饮者率性而为、随心所欲的情态,表现出来的是一种超凡脱俗、自然闲适的心性。
六、战事
马戴的《出塞》:“金带连环束战袍,马头冲雪过临洮。卷旗夜劫单于帐,乱斫胡兵缺宝刀。”诗的首句以“金带连环”紧束“战袍”,写人物激战前的精神风貌;次句借“马头冲雪”的动态,写天气的恶劣以及人物征战途中勇往直前的无畏气概;三句“卷旗夜劫”,交待此战的任务是夜间劫营;四句“乱斫胡兵”写短兵相接的战斗场景,“缺宝刀”的“缺”是说宝刀砍到缺了刃口,战斗的激烈,将士们殊死搏杀的威烈,由此可见,战斗的结果也可想而知。全诗只有短短的28个字,却叙事完整,场景逼真,细节生动,形象鲜明,激越的诗情飞扬,可见诗人选材之功力,艺术之匠心。
再读岑参的《逢入京使》:“故园东望路漫漫,双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔,凭君传语报平安。”首句写眼前的实景:故园已消失在尘烟蔽天的漫漫长路;二句强调思忆亲人之情,“龙钟”意为淋漓湿透,“泪不干”则将无形的思乡之情形象化;三、四两句是细节描写,“马上相逢”的该是旧人,可行者匆匆,征战者也匆匆。匆匆相逢之中,哪里还顾得上纸笔传信,也只能请他捎个平安的口信到家里吧。诗中虽未正面提及战事,可战事的紧急,已然在这细节之中。
唐人绝句里的事不全是完整的,有时只是事的片段或仅仅是一个细节,因此,诗中多用衬笔、曲笔、留白等等,可也正是因了诗中有了事的元素,有了多种手法的运用,才使得诗情摇曳生姿,有了别样的艺术魅力。