我在大理

李培禹

因中国报纸副刊研究会2012年年会的召开。我在去年秋意浓浓的11月。有了一次难忘的采风之旅。在现代通讯高度发达的今天，一个人无论走到哪里，他身上不得不接听的手机，他随时“飞”出的微博、彩信，都好像给自己装了GPS，无意间在告诉别人：我在哪里。

——我在宾川，我在鸡足山上。

天不亮我们即起。从住地向位于宾川县的佛教圣地鸡足山进发。车到山下停车场，换乘电瓶车到玉皇阁。然后再乘缆车。直向海拔3248米的最高峰——天柱峰攀去。走下缆车，要到达金顶寺，还要徒步爬几百米的山路。我望着已被踩在脚下的层层云雾。有了成就感。顾不得气喘吁吁。兴致勃勃地随大家拾阶而上。有人说，一百个人登鸡足山，就会有一百次顿悟。我的感觉是，当你置身于这座名山时，你就开始一种神圣的阅读了。法师说：“佛是觉悟的人，人是没有觉悟的佛。”一个个源于佛经的故事。为鸡足山披上了庄严、神秘的色彩。

而我。此时被徐霞客与一个和尚的友谊深深地打动。地理文学家徐霞客的最后一次旅行，鸡足山即是终点。因何有了这次旅行？据传，一个叫静闻的僧人与徐霞客同乘渡船时遇到抢劫，静闻和尚用身体护住了徐霞客随身携带的包裹。因为他知道那小小的包裹里。装的正是徐霞客日行百里。露宿残垣，耗尽大半生心血写就的《徐霞客游记》啊！半年后，静闻和尚因刀伤不治在广西去世，临终，他托付徐霞客将自己葬在鸡足山上。于是，已感身体不适的徐霞客带着静闻的经书和遗骨，朝着鸡足山踽踽而行。在众僧人的帮助下，徐霞客为朋友静闻在鸡足山上树碑立传。事后，他并没有马上离去，而是住了下来，走遍了这座山的山山水水、座座古刹，写下了两万余字的笔记。他给鸡足山留下了这样的文字：“东日、西海、南云、北雪，四之中，海内得其一，已为奇绝，而天柱峰一顶一萃天下之四观。此不特首鸡山。实首海内矣！”

鸡足山上纵观美景，遥想先贤，我忽地有了一种踏实、盈满的内心感悟。

——我在祥云，我在茶马古道的驿站。

见过“祥云”的人不少。到过祥云县的人才叫有幸。祥云是一个小县，却有着“云南之源，彩云之乡”的美誉，因为早在两千多年前的汉代，这里就建制起“云南驿”。今天云南省的名字，就来源于它。“云南驿”是茶马古道上最古老的驿站之一，走在它的遗址上。仿佛依然能听到穿越千年的马帮铃声。

陪同我们采风的导游姑娘唐佳问：“有谁会唱《小河淌水》？”我们1号车的老中青大都举了手。她又问：“有谁知道这首民歌的来历吗？”没人应声了。于是，我们听唐佳讲了这样一个凄美、动人的故事：美丽的姑娘阿月爱上了路过村寨的马帮队的年轻、英俊的“锅头”（马帮的首领），于是把自己一对玉手镯中的一只戴在马锅头的手腕上，俩人情定终身。不想，马帮队在茶马古道上遭到土匪劫袭。年轻的马锅头挺身保护大家自己却被杀害，临终他把手镯交给副手。托付他交还给他心爱的阿月，让她死心，好开始新的生活。副手见到阿月，怎忍心告诉她啊！一年过去了。两年过去了。痴情的阿月一直在等，因为那玉镯还在他的阿哥手腕上。第三年，再也无法隐瞒了，副手如实把玉镯交出。悲痛中的阿月剪掉秀发，女扮男装，随马帮队上路，历尽千辛万苦。终于为她心爱的阿哥报仇雪恨。此后，她成为远近闻名的一代女锅头。夜深之时，阿月深情地唱道：“月亮出来亮汪汪，亮汪汪，我想我的阿哥在深山。哥像月亮天上走，天上走，哥啊，哥啊，哥啊！山下小河淌水清悠悠……”

听着阿月姑娘（其实是唐佳在唱）的“小河淌水”，沿着千年的茶马古道，我们来到了水目山。攀上山峰，进入水目寺。早已等候多时的寺庙住持给了大家一个惊喜：这位姓释慈眉善目的佛家。把一串串开过光的佛珠送给我们。男的是绿金砂石的。女的是黑金砂石的。有人给自己的另一半再要一条，静闻大师一一满足，并诵经送上祝福。

有人说那天的斋饭最好吃，我赞同。

——我在巍山，我在听洞经音乐。

巍山是彝族故里，道教圣地。我们朝圣般地走近它时，已是晚上9点多了。

登上建于明洪武23年（公元1390年），已有600多年历史的古城楼，集吹、拉、弹、唱、诵为一体的南诏古乐——洞经音乐的演出开始了。演奏者中年长的已有76岁，最小的也都年过半百。现今世界上唯一能发出声音的一架古瑟，由一位67岁的老奶奶操琴，时而悠远空灵，遁入虚无；时而高山流水，激情四溢，把一百多位见多识广的老编老记们统统折服！音乐会结束后。大家把演奏家们团团围住，采访、拍照个不停。我在深夜与家人通话时，竟说了句“官话”——南诏古乐古朴典雅。凝聚了苍茫岁月的文明，是历史的积淀。也是文明的见证。——嗨！

——我在洱源，我在湖上。

洱源县是洱海的源头。这里也有一池碧水，名字也叫西湖。不过，洱源的西湖是高原湖泊，水更清，景更美，有着“六村七岛俏西湖”的美誉。我用一句话形容它的美——把杭州西湖和华北明珠白洋淀的美加起来，再减去乌泱乌泱的游人——就是它了。

爬了一道山，又登一座山，加上舟车劳顿，难免疲惫。忽然泛舟于美丽的湖上，好不惬意！木桨划破静静的水面，小船穿过茂密的芦苇，惊起水鸟扑棱棱群起而飞，引来笑声串串。过桥洞和狭窄的航道时，船老大提醒道：快把船桨收进船里来！他独自一人撑蒿而过。转眼间，湖面豁然开朗，放眼望去，渔村炊烟袅袅，湖边已有妇人在淘米洗菜，准备晚饭了……

——我在剑川，我在鹤庆。

白天，我们在剑川（就是《五朵金花》里那个“阿鹏哥”的故乡）沙溪古镇的寺登街上徜徉。流连忘返：晚上。几个同伴忍不住敲开了“何家大院”的大门，好客的白族主人一点不嗔怪，热情招待，领着我们楼上楼下把家里的木雕看个够。平生第一次到鹤庆。才知道这里的新华村是全国最大的银饰市场。鹤庆，是我们采风的最后一站，有限的时间，我们一行人把它全放在宏记银店的一位老银匠身上了。他手工打出的银手镯令人啧啧赞叹，完成一个，还要一个，再打一个吧！最后，老银匠手腕上自戴的一个宽宽的银镯子，也被我们中的一女士磨下买走了。老银匠无奈中带着满足，说，拿去吧，反正是去了北京嘛！

——我在宾川。我在祥云。我在巍山。我在洱源，我在剑川，我在鹤庆。

其实，亲爱的朋友，我只在一个美丽的地方——大理。

经过这次中国百名文化记者大理采风活动的“深度游”，我想告诉你，只去过苍山游过洱海，只去过蝴蝶泉见过崇圣寺三塔的人。千万别说你去过大理。那么，我们是否完全了解大理、认识大理了呢？还真不敢说。大理州委宣传部副部长、外宣办主任李江说：“这次，大理的五六个县都没安排上，就是说，有一半好地方你们都没到呢！”

啊，大理！此时，我多想和亲爱的朋友们说一声：

——我在大理。