沙溪古镇：一部凝固的茶马文化史书

肖秋生

2001年10月11日，世界纪念性建筑遗产基金会（WMF）在美国纽约宣布：中国剑川沙溪寺登街（区域）入选2002年101个世界濒危建筑保护名录。该组织宣称：“沙溪寺登街（区域）是茶马古道上唯一幸存的古集市，有完整无缺的戏台、旅馆、寺庙、大门，使这个当时连接西藏和东南亚的古集市还保留得相当完备。”从此，这个被时光湮没、被岁月遗忘的滇西边远小镇，蜚声海外，成为与埃及国王谷、意大利庞贝古城、中国万里长城齐名的世界纪念性建筑遗产。海外游客慕名而来，他们在这里住古老的马店客栈、听古戏台上着戏装的原生态白族腔、观兴教寺大殿神韵、过古桥、踏古栈道、走茶马古道，追寻那遥远、苍凉、悲壮的马帮传说……一页又一页。翻阅品读着这一部凝固的茶马文化史书。

茶马文化价值非凡

来到剑川县沙溪古镇，不由得被眼前的景象惊呆了。恍若时光倒流，回到遥远的茶马古道，徜徉在沙溪镇几百年岁月风雨洗涤的石板路上。古老的马店驿站接踵而至，一砖一瓦、一木一石，马鞍、马镫、马鞭、马铃、马灯，灶台与饭桌、板凳，就连那被油灯和灶火熏得黑油油的墙壁。都被小心翼翼地维护着原本的模样。

犹如庞贝古城。被火山爆发凝固成永恒，沙溪古镇被岁月尘封。

因为她偏僻，所以被遗忘；因为她贫穷，所以免遭建设性破坏。没想到，偏僻与贫穷，竟然成为古镇的幸运。这也是茶马文化的幸运：完整保存了这唯一的茶马重镇。还因为剑川人对茶马文化那依依不舍的眷恋，自觉自愿的精心呵护。2005年，沙溪古镇荣获联合国教科文组织颁发的“亚太地区文化遗产保护杰出贡献奖”。

见过了一些古城的过度商业开发。古街变成喧嚣的商业街。古色古香黯然失色。便越发被沙溪的宁静所震撼，踩着石板路，站在古戏楼下，置身兴教寺的大殿内。安静得能听到自己的心跳……

十分荣幸，有一位“特殊导游”为我们引路。他就是白族文化学者，南诏、大理国历史文化与宗教艺术研究专家董增旭。他出版过多部专著，发表了多篇学术论文。8次参加国际学术研讨会。在“云南国学大讲坛”多次做学术专题演讲。他的满腹经纶和生动讲解让我们大开眼界，亲切地称他“董博士”。

为什么茶马古道对沙溪古镇情有独钟，慷慨地给予她昌盛繁荣、璀璨似锦的奢华？

董增旭说。这首先是由沙溪古镇独特的地理位置决定的。沙溪古镇坐落在黑漶江西岸鳌峰山北端，古镇的中心寺登街就在“鳌头”所在的缓坡上。是沙溪位置最好的一块风水宝地，依山傍水，大气磅礴，是沙溪古镇茶马文化的核心与灵魂。沙溪成为“滇藏茶马古道”上的重要集镇和交通要冲。从这里北上可达我国康藏地区并进入印度；南下经大理、楚雄连接“五尺道”进入中原腹地；向西连接“博南古道”、“永昌道”，进入东南亚、南亚、西亚各国。

现在的寺登街，在元末明初的时候，叫做“南坛”，意思是南面的佛坛。早在唐代以前这里就建有寺院。明朝永乐十三年，寺院扩建后名为兴教寺。从那时开始，“南坛”的地名就改为“寺登”了。

为什么叫“寺登”呢？“寺”指的就是“兴教寺”，“登”是白族语“地方”的意思。“寺登”，就是“兴教寺所在的地方”。白族人将“集市”称为“街子”，以兴教寺为中心的茶马古道集市形成以后，这里就叫寺登街。意思就是“寺院所在地方的街子”。

沙溪古镇既不是茶马古道的起点，也不是茶马古道的终点。为什么唯此地一枝独秀，成为一串项链中体量最大、价值最高的那块宝石呢？

从地理位置和物质准备上来说，她是“鬼门关”的进出口，也是即将走向雪域高原的马帮商旅最后的补给站和休养所。由这里走出寨门，踏上茶马古道，“山间铃响马帮来”，不是抒情诗，而是悲壮曲。马帮在“锅头”的带领下，穿行在高山峡谷、跋涉在激流险滩、挣扎在沼泽和原始森林的恐怖中，命悬一线。是把脑袋拴在裤腰带上谋生活。

茶马古道旁。埋葬着多少马帮客累累的白骨？马帮客不仅要有强健的体魄。还要有视死如归的冒险精神。他们需要心灵的慰藉和精神的支撑。寺登街上的兴教寺与古戏台就成为连接神圣天堂与世间繁华的不二选择。

佛教寺庙大都建在风景秀丽的名山仙境，为什么在沙溪古镇上建有规模宏大的寺院？答案就是：精神需要。寺院里的佛祖神灵守护着古镇的百姓和在茶马古道上艰难跋涉的马帮商旅，马帮商旅供奉香火，虔诚跪拜，祈求佛祖神灵保佑，一路平安……对于那些经历了生死考验，终于攀过雪山、涉过激流、走出峡谷，回到沙溪的马帮商旅来说，寺登街就是“人间天堂”，他们要尽情欢歌、享受生活。准备着再闯“鬼门关”。

“茶马互市”始于唐代兴于宋代。所谓“茶马互市”就是以物易物，用我国康藏地区的特产马匹、皮毛、麝香、藏红花、贝母、虫草等与云南、四川的茶叶、盐巴、布帛、糖等生活必需品，通过马帮驮运进行交易。《太平寰宇记》记载：“番部地蛮夷混杂、无市肆，每汉人与之博易，不见使钱。汉用绸紬、茶、布，番部用椒、马之类。”因为藏民对于茶叶的需求量最大。所以“以茶易马”的交易数额是最大的。

董增旭说，茶马古道及其茶马文化具有非凡的价值，是一部让我们常读常新的史书。比如，我们以往对茶马文化的认识，更多局限在茶马古道是一条经济贸易通道，这就未免忽视了它在国家政治文化维护民族团结及国家统一中的独特作用。

藏族人民居住在我国青藏高原，这是高海拔、高严寒的干旱地区，缺乏蔬菜、水果，饮食以乳肉、青稞、糌粑为主。在滇茶入藏之前，藏族先民只能采集一些树叶或一些植物的根茎，用土碱熬制代茶。不仅取之困难，而且难以人口。云南、四川盛产茶叶。沙溪古镇周边地区就有很多盐井开采，使得这里成为茶叶和盐巴的最大集散地。

滇茶入藏最早应在唐（吐蕃）时期，文成公主远嫁松赞干布，就带去了茶叶。茶叶最早是作为宫廷药用。继而成为高官、贵族的饮品，后来才渐渐传播到民间。

茶叶为何如此珍贵？因为茶叶可以分解油腻，帮助消化。解毒祛病，补充人体必要的微量元素和维生素。《滴露漫录》记载说：“茶之为物，西域、吐蕃、古今皆仰食之，以腥肉之食，非茶不消，青稞之热，非茶不解，是山林草木之叶，而关国家大经。”

由“关国家大经”这5个字可知茶叶和盐巴的重要性已经同康藏地区的经济和政治联系起来。要知道，马匹是重要的战略物资，它的作用就相当于后来的坦克战车，吐蕃为什么肯用马匹换取茶叶和盐巴？史料中有许多藏人“嗜茶如命”、“如不得茶，则病且死”的记载。没有茶叶，消化不良，人就生病，没有盐巴，人就浑身无力。藏族地区的民谚：“宁可三日无食，不可一日无茶。”从这一角度讲，茶马古道进一步密切了藏族人民与祖国母亲的血肉联系。

兴教寺的文化内涵

董增旭介绍说，沙溪古镇以寺登街为中心展开四方街等布局，兴教寺是寺登街的核心。

兴教寺建于明永乐十三年。已有近600年的历史。它是我国目前保存规模最大、最典型、最有代表性的佛教密宗“阿吒力”寺院。兴教寺内保存的明代壁画深受中原绘画风格影响。又具有浓郁的地方民族特色。是我国西南边疆古代白族绘画艺术的瑰宝。兴教寺是全国重点文物保护单位，其高超的明代建筑艺术令人叹为观止。

兴教寺大殿的建筑结构特点：南北顺深长18米，东西进深14.5米，高19米。梁柱肥硕，雄浑凝重，斗拱浑厚大方，12根立柱微微倾斜，中间用两架过梁、穿枋支撑屋顶，建筑物的重力被合理地分解到了斗拱和立柱墙体上，形成大殿如此巨大开阔的空间，而中间没有一根柱子。而且，这种建筑结构的抗震性能极强。大家知道，云南是地震多发区，但是，历经600年间多次地震的破坏，它巍然屹立，丝毫不变形。

这些建筑的梁柱衔接手法精巧复杂，做工大气，既保留了宋、元时期的古建筑大殿式样遗风，又深受白族建筑风格和藏密寺院建筑风范的影响，属国内罕见。

大殿的重檐九脊顶也是兴教寺的特色之一。北京故宫是中国封建社会遗留的最大皇家建筑。房屋建筑总共有9990多间。但是。重檐脊顶的只有太和殿、中和殿等几处宫殿。因为在古代建筑规范中。只有皇帝用于大典或规格较高的寺院才能使用重檐脊顶的建筑。这座大殿俗称万佛殿，但殿内原供的是五方佛。五方佛是佛教密宗最主要的本尊。其规格之高从大殿的重檐九脊顶就可以看出。

一座兴教寺，蕴涵着极其丰富的文化内涵。大殿正面门楣上的《南无降魔释迦如来会》壁画，整幅画面人物众多，蔚为壮观，人物比例精当，造型生动，神态栩栩如生，各呈异彩，绘画风格具有唐宋遗风，与现存台北故宫博物院的大理国《张胜温画卷》一脉相承，是兴教寺现存20多幅壁画中保存最完好的一幅。我们花几十万元修复一幅古壁画，有的人看了觉得值吗？怎么感觉跟没修复的差不多？这是采用国际上最先进的修复理念和修复技术，最小干预，修旧如旧，能够使壁画得到最好保护，延年益寿，让后代子孙欣赏古典文化之美。

兴教寺作为著名的佛教寺院。关于它的宗教活动提及的人很少，而明代杨升庵和李元阳游兴教寺所题的《海棠诗》却是历代沙溪人最为津津乐道的文学美谈。杨升庵是明代状元，曾当过嘉靖皇帝讲经的老师，后来因为“议大礼”而触怒皇帝，被谪戍云南永昌郡，终身不赦。李元阳是明代进士，官至“翰林庶吉士”。因为看不惯官场黑暗。借故辞官赋闲。“杨李”同是官场失意的才子，经常结伴同游吟诗作赋，留下很多脍炙人口的诗赋。

明嘉靖九年。二人游览石宝山后到兴教寺住宿，恰逢寺内两株海棠盛放，艳而不妖，丽而不媚，不开在帝都京师，博取显贵青睐。也不开在高官大户的花园中，却与世无争地独自开放在这乡村古寺之中，眼前的这一景象使落难当朝的状元郎杨升庵感慨万千。于是，挥毫题诗于寺院墙壁上：

两树繁花占上春，多情谁是惜芳人。

京华一朵千金价，肯信空山委路尘。

“杨李”二人住宿山倌（兴教寺）时，刚从石宝山下来，累得大汗淋漓，满面灰尘，有几位教书先生在里面谈今说古，吟诗作赋，没搭理他们。此时，李元阳看到杨升庵的题诗，于是赋诗二首。这一首是写给山倌中那几位瞧不起人的教书先生，诗云：

意浓姿淡浣新红，山倌相逢二月中；

区别要君重着眼，野桃篱杏烂成丛。

意思是说。在春光明媚的二月中与你们在山倌中相逢。本来是很好的缘分，但是以衣冠取人实在不应该，并调侃这样的教书匠，就像路边随处可见的“野桃”和“篱杏”一样。

李元阳的另一首诗是回赋“京华一朵千金价”。愿把自己的才学向海棠一样奉献给边疆百姓的杨升庵，诗云：

国色名花委路旁，今年花比去年芳；

莫言空谷知音少，也有题词玉署郎。

第二天清晨。几位教书先生看到了寺壁上的题诗与落款，自觉有眼无珠，惭愧难当，仰慕很久的“国色名花”到了身边竟然不知道，而且还看不起他们，赶紧跑到街上到处找，但高人已一去不复返，只留下如此美诗美谈世代相传。

“五星级”马店欧阳大院

沙溪古镇作为茶马古道上的重镇，有无数的马店分布在以寺登街为中心。以四方街为辐射的各个巷道中。这些马店的特点大都是前铺后院，既可以经商，又可以住宿。马店有大小，等级有高低。董增旭把我们领进一个深宅大院。这就是被誉为寺登街上的“五星级”马店欧阳大院。

据欧阳家谱记载，其祖上欧阳子群是江西庐陵郡人，明代官宦，奉旨开垦西南，经过几代人的努力成为沙溪的望族。清朝末年，马锅头出身的欧阳景成为沙溪首富。于是建造了这最为气派的欧阳大院。

欧阳大院在寺登街民居建筑中独树一帜。它超越了单一的白族传统“三坊一照壁”的建筑形式，在遵循传统的基础上。很巧妙地把民居与马店的双重功用发挥到了极致。它由相当紧凑的三座“三坊一照壁”连贯而成，整个建筑构思精巧。有分有合，气度不凡。南大院是家居，中院是供马帮商旅住宿的“上等客房”，北院为马厩。整座院落“耕读”文化气息浓厚，从雕刻、彩绘、装修、布局诸多方面充分体现了白族古建筑的精湛技艺，是茶马古道历史遗留在古镇上的珍贵文化遗产。

欧阳大院大门是用沙溪特有的红沙石雕砌而成，门墩、门面雕琢精细，处处充满变化，稳重中显出大气，门头上左右两边的题诗，表明了主人的追求与志向。右边题诗为：

问我归心向何处，三分周孔二分庄：

过客不需频问询，读书声里是吾家。

表达了主人追求与崇尚汉文化的思想。左边题诗为：

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家；

童孙未解供耕织，也傍桑荫学种瓜。

道出了主人向往“日出而作。日落而归。织布种桑，童孙帮耕”其乐融融的田园农耕生活。

大门上雕刻有“欧脉钟灵地。阳光丽普天”的“嵌字联”。主人还把处事治家格言，在大门上用马、羊、虎、犬四种动物的雕刻给予形象体现，并分别旁题：处事忠为主、为人孝作先、节乃见志坚、心直义能全，以此对应儒家忠、孝、节、义四种传统美德。

从大门进入。通过幽深的小巷道。厚实高大的照壁突然使人感到自己的渺小。只有仰望才能看到照壁的顶部，照壁上绘有“务农为业”和“读书生涯”等众多人物山水画，还书写有“黎明即起、清扫庭院”的《朱子家训》。照壁中间“六一家声”四个大字则道明了大院主人与欧阳修有世系关系。欧阳修自号醉翁，晚年自号“六一居士”。

置身庭院，犹如处于深宫。主人生活的起居场所，正中堂屋雕刻有“百福百寿”的六扇木雕格子门，雕梁画栋，高大气派，极其宽敞。

从大院进入作为厨房的右天井，这里古井依旧，古灶犹存，古厨具、壁柜里一应用品琳琅满目，古灶上遗留的松脂垢。诉说着在没有电灯的时代人们照明的方式。这间巨大的厨房并非主人一家单独使用，而是提供给往来的马帮商客共同使用，深井、巨灶……向人们无言地诉说着往昔人声鼎沸、旅客盈门的繁华。

如果不是“特殊导游”董增旭的指点。我们想不到在厨房过道顶上。还有一间设计巧妙的密室。只能容纳一张床和两个人站立，墙壁夹层是中空的，那是提供给马帮商旅储藏金银财宝的“保险柜”。

大院两边是厢房。推开右边厢房的过道格子门，绕过屏风，展现在面前的院落比大院稍小，但是更为精致。这里花草相间、苔痕处处，迎面精巧的照壁上题有“秀霭庐陵”四字行楷，寓意沙溪欧阳家与江西庐陵欧阳修家乡一脉相连。到了庭院中回头一望，屏风前的小天台就是欧阳家的戏台。庭院两边装饰有精美木雕门窗的厢房就是欧阳大院里的小包间。每个包间的床铺底下都设有专门供马帮商旅储藏金银盘缠等贵重物品的墙壁暗柜，那是供客人专用的“保险柜”。为了防御土匪打劫，保证住店旅客的生命安全。院内设有一个可以容纳20人藏身的秘密地下室。这个院落就是用来接待往来富商和地方名宦的“上等客房”。

在“上等客房”的北面是一座“三坊一照壁”的马厩。马厩的门头上绘画有“美猴王”孙悟空的故事，寓意“弼马温”在此看管马店。商客尽管放心睡觉……

在古镇繁华与土匪横行的年代。独具匠心的欧阳大院。既能为长途跋涉的马帮商旅提供舒适歇息的住所，又能保障生命财产安全，还可以在洋溢着浓郁“耕读”文化气息的马店包间里边看戏、边饮酒、边品茶……哪一个行走在茶马古道上的马帮商旅。可以抵御得住这“五星级”马店的诱惑？

马帮文化与禁忌

马帮文化是茶马文化的重要组成部分。近年来，引起越来越多学者的重视。董增旭介绍说，由于马帮文化的特殊性。史书史料鲜有记载。多为口口相传的民间传说，这就越发显得其珍贵，必须进行抢救性保护，遍访知情老人，记录下口述历史。

茶马文化的精髓。就是闪烁在茶马古道上的人文精神——冒险与不屈不挠、前赴后继的征服精神。

赶马帮就是冒险，是把脑袋拴在裤腰带上谋生活。只要走上马帮路，是死是活，是挣钱发财还是血本无归，就全靠马帮的运气和能耐了。

什么人能赶马帮？无论在西南哪个地方、哪个民族，那都是些勇敢无畏、能吃苦不怕死、意志坚韧、身体强健、生存能力极强的人。赶马帮必须冒险，但是，冒险并不仅仅是拿生命财产孤注一掷，狂赌一回。还需要有非凡的胆识、丰富的天文地理知识、临危不惧巧于周旋精于算计的行程指挥、诚信为本的经商人脉，等等，而其中的佼佼者，才有可能成为马帮的首领——马锅头。

为什么叫马锅头呢？一支马帮从沙溪出发奔向西藏拉萨等地。行程4000多公里。要走3个多月110多天。一路风餐露宿，就靠一顶帐篷、一口锅，架锅造饭，是维持生命的根本，也是保证行程的根本，马锅头就管这最根本的东西。何处露宿、何时造饭、何日赶到哪里交易？遇到土匪强盗怎么办？全靠马锅头丰富的经验、智慧和勇气来处置。

马帮每一次踏上征程。都是鬼门关上走一遭。生死之间，命悬一线。当今有些职业探险家重走茶马古道，他们对先辈马帮的冒险精神和超凡生存能力叹为观止、深深折服。因为马帮是在没有任何现代保障措施、通讯手段、供给后援的情况下孤独前行的。茶马古道，高山峡谷、悬崖峭壁、激流险滩、原始森林、沼泽泥潭、风霜雨雪、毒蛇猛兽、瘟疫疾病……大自然的冷酷和异常危险。随时随地都能置人于死地，更有十分猖獗的土匪强盗劫财害命。

历史已经证明。茶马古道原本就是一条人文精神的超越之路。茶马古道的艰险超乎寻常，令现今的我们无法想象，一路惊险激发人潜在的勇气、力量和忍耐，使人的灵魂得到升华，从而衬托出人生的真义和伟大。这正是中华民族不屈不挠、勇往直前精神的体现。

茶马古道上流传着许多苍凉凄美的故事。董增旭讲述了一个“女马锅头”的真实故事：一位年轻英俊的马锅头爱上一位美丽的白族姑娘，结婚后不久，马锅头就出去赶马帮，临行前他许下诺言。这次赶马帮回来，就再也不去冒险了，和她在家中过安安稳稳的生活。因为赶马就是生死冒险，在当地就有“砍柴莫砍葡萄藤，有女不嫁赶马人；你要娶我莫出去，你要赶马莫娶我”的歌谣，所以当地姑娘都不愿嫁给赶马人。男人出去赶马以后，新娘日日翘首以盼，马帮终于回来，却不见了马锅头的身影。马帮们说，锅头变心了，看上另一个女人，在当地结婚，不要她了。其实，是马帮遭遇土匪，为保全马帮，马锅头绝命荒野……新娘不信，非要随马帮出征，来到丈夫的殉难处，竟连白骨也找不到一根。新娘痛哭之后，发誓替他走没有走完的路。在生下了马锅头的遗腹子后，削发做了一个女马锅头，一辈子把自己当男人。这个著名的女马锅头就是寺登街上欧阳家的老祖母，她一直活到2005年，去世时94岁，终生未再嫁。

马帮多以家族、民族、宗教、乡邻、伙伴等关系为纽带组成。赶马人与马锅头之间关系密切，大家同吃一锅饭。同睡一顶帐篷，一天到晚形影不离，马帮的利益就是大家的利益，形成一个利益共同体。往往亲如一家。马帮经常要跟各种各样的人打交道。遇人遇事，大家最好是宽让容忍，和气为上，否则就将处处碰壁，时时遇麻烦。所以马帮就有了难能可贵的宽容、亲和与合作的精神。遇到别的马帮的人或骡马病了，要给予帮助。路断了，就一起合力去修。缺了粮食、草料，也会相互接济。争抢道路，争抢草场，争抢客户货物，只会两败俱伤，对谁都没好处。这是马帮最忌讳的。

马帮是一个相信神灵的群体，路上逢庙就拜，祈求顺利。在路上，马帮禁忌很多。比如“开亮（露宿）”时，饭勺不能放在锅里，否则过河时马会“放鸭子（马匹掉入水中）”，饭勺不能敲锅边，否则途中会有吵架、马匹摔坏等不祥事件发生。他们还崇拜山神，替身是草果。在野外露宿，要先用菜饭撒祭山神，然后丢几粒草果在火塘中。马帮还崇敬路神，标志物是草鞋，草鞋穿烂不能乱扔，要带到宿营地火化。如果遇到中途迷路、大雪封山，只需为马蹄绑上草鞋，就可以上路行走。

赶马人有许多语言禁忌，比如：打尖是途中稍歇，开稍是吃晌午饭，开亮是野外宿营……有些数字谐音不吉，就借用它字代替，比如“三”谐“丧”，以“神”字代替。有些含凶义的词语，则采取回避或替代的方式，比如，老虎叫高鹰、大猫子，蛇叫老梭。狼叫山兵，如果遇洪水断路就叫开顺，送葬叫送财神、进财，其含义就是讨个口彩的意思。

马帮还有衣食禁忌，衣服款式以宽大为宜，忌错扣和敞胸露怀，裹腿不得松散，忌跨越草帽，忌乱抛草鞋。饭前忌敲空碗空筷，忌筷子直插饭食上，忌吃饭串门。吃饭不得坐门槛或马鞍，忌吃途中捡到的食物。马帮在开饭时，不管什么人路过，一定要邀请同食，即使是飞禽走兽经过，也要抛丢食物喂它。

董增旭说。以前人们多将这些禁忌看作迷信，其实我们应该把它看作是特殊时代、特殊环境下产生的特殊语言文化。而且，其中也不乏科学因素，比如，开亮（露宿）忌宿沙河畔、大篝口和悬崖下，黑气蔽天、白气铺地忌出行，风卷尘沙、风阻行人、风吼如嚎慎出行，有雷、霆、电、霹忌出行等就很符合现代防灾减灾要求。