在野只是偶然 入世才是主流

最近常常念起大闹天宫时的孙悟空，以一己之力对抗天庭十万天兵，何等英姿，何等威武！无奈的是，即便这样一个石头里蹦出的“异类”、一个天不怕地不怕的豪杰，最终还是被如来给“招安”了。“斗战胜佛”——饶是你百战百胜，也抵不过入世的宿命。

入世，就是中国文人的宿命。

日前，在野艺术家方力钧接过主流艺术家兼领导者杨晓阳院长的聘书，正式就任中国国家画院当代艺术研究中心主任。有人道“恭喜”，有人嘲“可笑”，有人表“理解”，有人说“无奈”，还有人，低眉浅笑，轻吟一句“呵呵”。

国家画院是什么地方？主旋律画家根据地。方力钧何许人？在野艺术家领军者。一个是文化部直属正规军，一个是曾经连饭都吃不饱也要打出个性的游击队员。两厢合作，“招安”这个词还真不能说是不确切。

当代艺术曾经不屑于同体制合作，落魄的艺术家宁愿顶着学院派的帽子进驻“盲流”的世界，只为了创作的自由；他们以敢于反主流的创作为傲，甚至被一些评论者解读为“媚俗”、“拍外国人的马屁”……这一切未必都正确，但却是不少当代艺术家染指的对象。

可如今看来，大家真的误会了，之前当代艺术领域的种种抗争似乎只是为了引起主流的注意，进而挣得自己的地位，而一旦权威不得不重视起这股势力，甚至礼贤下士地奉上顶戴花翎，曾经追求的独立、自由便都化作了年轻时的冲动、幼稚。就好像对付那些不听话的小孩，聪明的老师会让他当班干部，这比一切苦口婆心的教育都来得更有效果。

中国人对于“主流”、“权威”的崇拜早已植入骨髓，从古至今，概莫能外。无论在野生涯赢得了多么巨大的成就与名利，却也总觉得好像还差点儿什么，其实差的就是权威的肯定。少了这份肯定，钱赚得再多也叫怀才不遇；有了这份肯定，失去自我也在所不惜。

方力钧曾写过一本书：《像野狗一样生存》。殊不知，野狗之所以成为野狗，是因为无人收留，没有家狗愿意主动放弃庇佑去流浪，更没有野狗宁肯在垃圾箱里刨食也不愿享受施予者的美味狗粮。

世界需要家狗，也需要野狗，艺术需要主流，也需要在野，无论主流还是在野，如果只是为了博得名利，那就是艺术的悲哀，也是时代的悲哀。