穿不透光阴的爱

包利民

1

夜色如染，无星无月。安小若躺在床上，盈耳的是窗外风吹柳叶的声音。她心里有一点紧张，也有一点期盼。蓦地，在那些簌簌的声响之外，传来轻轻的脚步声，一声声如心跳轰鸣。她深深地吸了一口气，悄悄地站起身来，挪到窗前。

这个大院子里，生活着许多人，全是老人和孩子。所有的人都有一个共同之处，那就是无家可归。他们，都是孤单的。可是，所有的孤单合在一处，却是更多的寂寞。至少，在16岁的安小若眼中是这样的。而且，那些与她年龄相仿的孩子，或者小一些的孩子，都是瞅着不顺眼、不招人喜爱的。因为，那些好一点的孩子，在很小的时候都被人领养了，剩下的，都是被阳光遗弃的吧。安小若不在此列，自几岁起就时常有人来要领养她，她都是强烈地拒绝，小小的她表现出了一种毅然的决绝。

第二天早晨，安小若早早地起来，去外面的园子里背英语。阳光很好，从深秋的天空斜斜地照下来。昨夜的西风，果然吹满了一地新鲜的落叶。走过凉亭的时候，一个脸上有疤的老人站在那里，一如既往地对她微笑。安小若面对这温暖的微笑，心里竟是一阵恶寒，忙偏了头，快步疾走。

在园子的深处，已经有了一些孩子在晨读。安小若盯着一个身影看了好一会儿，微微叹了口气，心中生出一种秋天般寂寥的失落。就在昨天夜里，那些美好的梦碎了。她清楚地看见，在她隔着窗子开亮手电的那一刻，一个佝偻的身影正惊慌地离去。她想，那并不是她心中一直盼着的那个人。

林晓晨仍在不远处看书，他丝毫没有注意到，一个女孩略带哀怨的目光。安小若只是一瞬间的流露，她就是这样一个女孩，微一失望，便会折断心中所有的念头。只是，那个老人，他，究竟是为什么？

已经有一年了，每个周一的早晨，安小若都会发现，自己小屋的外面窗台上，有一个新本子。如果是雨天，本子会严实地包裹在塑料袋里。福利院里不富裕，每个上学孩子的作业本，都有着严格的数量限制。可是在作业多如牛毛的学校，这些本子根本不够用，只好在很少的零用钱里省出来。她曾向林晓晨借过本子，林晓晨都是毫不犹豫，从自己不多的本子里拿出来给她。这个男孩，虽然没有出众的地方，可是心眼好得很，对院里所有的人都是那么好，特别是对那个老人。

林晓晨很关心安小若，他经常去外面捡些瓶子卖，只为能多买几个本子。甚至，有时，他会买些外面孩子吃的小食品，给安小若。在十几岁孩子的心中，在那样的寂寞环境里，那是一种感动，一种青春的温暖。所以，安小若有理由相信，除了林晓晨，不会有人这样关心她。可是，可是，怎么会不是他呢？

2

福利院里有个老人，是所有人都恐惧的。不知他来多少年了，总之从安小若记事起，他就在这里。他有严重的精神病，经常追打院里的一些老人，可他从不曾打过哪个孩子。据说他是杀过人的，精神病人杀人，是很吓人的一件事。所以，他在院里所过之处，大家都避之如虎。他脸上那道长长的疤，就像一条趴着的虫子。所以安小若怕他笑，他一笑，那条虫子就如活了般，说不出的狰狞。可是，他只是对安小若笑，这让安小若的心里毛毛的。

怎么会是他？许多年以后，安小若仍然想不分明。也许，是因为林晓晨的缘故。如果说院里有人不怕那个老人，那就是林晓晨了。

安小若自那以后，再不敢拿窗台上的本子了，任它放在那里，积尘积雪。后来，本子再不曾多过，只是每个周日的夜里，仍会有那踏动心跳的脚步声。她渐渐地也没有恐惧了，却多了一份莫名的失落。终于，在一个早晨，她打开窗子，拿回了那个本子。抖落掉上面的雪，翻开，第一页上竟写着字，她惊讶中带着好奇，细细地看去，是两句诗：“人生岂得长无谓，怀古思乡共白头。”她那时对唐诗还不感兴趣，也看不太懂，只是觉得有些萧瑟。那个清晨，安小若看着窗外雪地上那一行足印出了神。

后来，安小若终于查到那两句诗是李商隐的，却终难索解其中意味。有时她会想，这个老人，写着那么好的字，写着古人的诗句，他，真的有精神病吗？安小若被打动了，她默默地收下了那个本子。早晨的时候，虽然冷，她还坚持到园子里读书，那个老人每天都早早地站在那儿，依然对着她微笑。

3

日子如深溪之水，不觉其流淌，却一直在消逝。又是一年多过去，安小若已经上高二了。有那么几天，她晨读的时候都没有看到那个老人，是的，她甚至不知道那个老人姓什么。周日夜里，没有熟悉的脚步声，周一早晨，窗台上也是空荡荡的。那些天，她有一种失落，一种焦虑，却不知该去问谁，更没有勇气走进西北角那个孤单的小房子。这个院子里，没有人关心那个老人的好与坏，除了林晓晨，可是近些日子，林曉晨也不见了踪影，他一年前就退了学，说是在一家工厂当学徒工。

安小若与林晓晨也是久不说话了，仿佛曾经的情分如水逝云散。可是，那些深藏在心里的过往，那些寂寞青春的温暖，真的就会如此轻易地流散吗？

当安小若还在忧心忡忡的时候，那个老人却故去了。在那个孤单的小房子里，没人知道他是何时去的。

那个中午，春日的阳光暖暖的，安小若却觉得凄冷无比。林晓晨回来了，抱回了一大箱子药，却是已无用处。整个院子里，只有他和她在哭，他在那里嚎啕，她则默默地流泪。

老人出殡的时候，没有人去送。安小若感叹人们的凉薄，也痛恨自己的无情。那些日子，她空空落落的，也辗转听说了老人的经历，他的确杀过人，杀了自己的一家人。有人说他根本没有精神病，只是为了逃脱刑罚。所以，即使他死了，也没有人说他一句好话。她更不敢在人前提起老人，闲时便翻起那个写着李商隐诗句的本子，回味深夜里的足音。那个本子，她一直没有用，保存着。

林晓晨又离开了，说是去别的城市。走之前，他找到安小若，将厚厚一摞本子交给她，什么也没说。安小若知道，这是老人给她的，却没来得及放在窗台上。那一刻，她的眼睛湿湿的，眼中的林晓晨如在雾中。林晓晨轻轻地拥了她一下，便离去。于是，在这个院子里，再没有人。是的，走了这两个人，在安小若心中，这院子便是空空的了。

4

许多年以后，安小若已在一个遥远的城市安身，时常会觉得找不到故乡。故乡如果是那个生长的城市，城市里却没有她的家，家如果是那个大大的院子，院子里却没有亲人。于是，思绪便漂泊无依。只是想起那个老人，想起那个少年，才会有一种温暖。然而，他们却被岁月的尘埃阻隔，荡漾成满眼的泪，只有在寂寂的午夜梦里，那份温暖才会渲染一方心境。只是，没有比梦更远的地方了。

是的，曾经年少的时光，曾经的爱，穿不透岁月的水阻山隔，甚至连音容也渐渐漫漶。想不分明的，已无须再想，记不清的，也不用刻意去寻，只要有过那样的爱，有过那样的温暖，就足够了。原以为一片荒芜的青春，却因有了那份爱而葱茏起来。如此，不管故乡何处，不管他乡冷暖，生命自会水澄天清，就如曾经那个院子里的风晨月夜，无憾，亦无悔。