信笺孤单，我不打扰

冯瑜

[1]

负责管理班上信件的苏小舒把来信递给我的时候，脸上的羡慕与好奇往往让我不知所措。我害怕与她这种具有很强洞察力的女生打交道。因为我是不擅长掩饰自己情感的人。

我不知道她是否看出了我的异样，亦或仅仅是出于好奇。她问道：“你笔友又来信了啊？真好哇！”我只是微笑，她接著问：“怎么认识的？”

我说对方是市一中高我们一届的学姐。我觉得我透露的东西已经足够了，因为随之而至的便是一种淡淡的倦意，我希望她赶紧走开。然而她对这答案并不满意，依旧追问我们的认识过程，我只好说：“杂志上面的交友启事什么的。”

我希望我含糊的回答没有露出破绽，天知道我告诉她这些是多么不情愿！

她似乎看出了我的不耐烦，识趣地“哦”了一声，当我以为谈话结束之时，她却蹦出了毫不相关的问题：“你是不是给杂志投稿啊？发表了吗？”

我的身子为之一抖，连忙低下头，装模作样地整理不算凌乱的课桌，以免她看到我眼中的慌乱，然后用更加含糊不清的语调说道：“啊？是吧？大概……”

也许已经达到目的，也许是觉得无趣，她什么也没说就丢下我走开了。

可是，一种新的疲惫之感又涌上心头。

“真累。”我嘀咕道。

[2]

我慢慢地把目光移到信封上，上面并没有写寄信人的地址，只用潦草的笔迹写了我的学校、班级和姓名。

那笔迹如同刚学会写字的孩童，歪歪扭扭，毫无整洁美观可言。我知道这是晨曦子的字迹。因为高三之后，除了她之外，没有人会寄信给我了。

但是，信笺永远比信封整洁许多。只因为，信的读者只有我一个人。信封则不然。我暗自窃笑：这是不平等的待遇呢。

说实在的，我没有欺骗苏小舒，我和晨曦子的认识源于一本杂志。但不是交友启事，而是她的文字。

她写书信的文笔不及小说或者散文的好，通常这里说一块，那里又插进一点内容，时不时地告诉我她看了某一本小说或者散文集的感想，用一两段文字谈论她喜欢的作家，又会给我分析哪些是常考内容……从未有突出的主题。有时候我想，这样的女孩子居然能写小说散文，还幸运地以铅字的形式在杂志或者文选上出现，真是奇迹。

转念一想，如果没有文字，我和她也不会认识了。

还是说回信件吧。

我常常都担任着读者一职，有时候也回信，内容总比她写来的短，甚至只有一句话，尤其是我心烦意乱或者灰心丧气的时候，她却是称职的笔友，不管我的信再短，她都能回复一大堆东西，她总能看出我的心思。只有这时候，她的回信才有一个明确的主题——鼓励我或者一针见血地点明我的不是。

[3]

我们有时候也谈文字。

一个我几乎不会和别人谈论的话题。

不是不懂，而是不喜欢谈论，除非我们关系很好，她和我就是关系很好的那种。

和学习一样，在文字方面她也常常给予我鼓励，但每次都只有简单的一句话：“过了高三，我帮你用文字创造一个属于你的世界。”

“创造世界”是一个很吸引人的词汇。按照萨略的观点，这是文学抱负，它源于对现实的反抗和拒绝。我想“创造”二字就是最大的反抗和拒绝了，因此每每想起她说的这句话，我都有一种自信满满的感觉。在文字方面我比她还要自信一些，尽管她依旧在我仰望的地方俯视着我。

我知道，哪怕一封信也不回，她的信仍然会寄来。她总能找到我，而我也总能被她找到。

我们之间隔着可望不可及的距离，但我们又挨得这么紧，一直如此。

[4]

晨曦子是她的笔名，但我从来不问她的真名——这不重要，重要的是，她能够理解我。尽管她有自己的烦恼与难过，但很多时候她都会以我为先。

她似乎是一个从世界的某个角落里冒出来的女孩子，我知道一直都有她，只是我没有意识到，或者说之前我并不在乎她，在之前的很多个日子里面，她对我而言并不重要，这是一种很微妙的关系，或许只因之前我们并没有“认识”。

当我们邂逅，我们已经在人生的道路上度过了18个春秋。18岁，一个有魔力的年龄。

生命似乎才起了一个头，它不过是漫长而短暂的几十个年头里面的一个小部分，又一想，18年就这样浑浑噩噩地过去了，活过了一段时间而不懂得“生活”为何物；觉得自己是一个大人了，又分明是不懂事的小孩子。

这样也不错，不是吗？我想。有些人活到81岁了也没有遇上这样一个好女孩或者好男孩。

有关她的事和有关文字的事，我都不愿意让人知道。

尤其是苏小舒，一个住在我家附近且坐在我身后的女生。

在别人看来，杜泉熙是相貌和成绩都很一般的女孩。喜欢看书，文静少言，人缘一般——知道这些就可以了。

至于我的孤独与忧伤，信笺知道，便可。

[5]

有一段时间我们很少联络。

我无暇顾及她，那段时间我又忙碌又疲倦。睡得很少，学得很久，别人还没起床我就开始复习了，别人吃饭的时候我仍在教室写习题。看得眼睛生疼的时候，洗个脸继续学，笨鸟除了先飞还得多飞。

那会儿我忙得忘记了包括她在内的所有人，忘记了快乐与悲伤，忘记了笑容与哭泣，别人在我脸上看到的只有冷漠。

当我把自己折腾得病倒的时候，我依旧硬着头皮撑着，直到实在受不了才请假回家。只有这时候，我的睡眠时间才达到8小时。

意识到这些的时候我哭了，这就是我的高三，这就是我的生活……

几天之后，她的信在我意料之中送到我手中，我没有拆开就直接把它塞进了抽屉，我能猜出她要说什么。

她希望我快乐。

但是，让我意想不到的是，与她的信件一同送到我手上的还有一封没有贴邮票的信。

里面只有一句祝福——愿你身体健康。

是苏小舒的字迹。

我回头对她说“谢谢”，并努力挤出快乐的笑容，没想到她却愣愣地看着我，随后好不容易地挤出一句粗话：“你笑得真TMD难看……”

[6]

毕竟是前后桌，毕竟是住在隔壁的邻居，加上关系本来就可以（至少没有相互讨厌），在那次之后，我们的距离在不知不觉中变短。

一起上学放学，一起讨论数学题目，一起逃课去海边，一起看恐怖电影，一起被老师批评……在我说不清楚众多的“一起”之后，我们是否已经成为了别人所说的“好朋友”，会一起大笑，一起小声哭泣，但隐约之中，我依旧觉得我依旧只身一人。

她和我挨得这么近，却无法走进我的心里。我知道，她不是那种可以和我谈论文字的人，更不是可以倾诉秘密的人，尽管她也喜欢看书，而且愿意告诉我她的秘密。

我把这些告诉晨曦子，她却无法给予我答复，因为她和我一样孤单。

[7]

苏小舒依旧会隔三差五地给我写信，但我们彼此熟络以后，她再也没有提及晨曦子。而我依然什么也不愿意多说。

似乎“晨曦子”已经成为了两人之间的禁忌，后来我想，更多的时候，这是我们之间无法跨越的鸿沟吧。

然而，不提及，并不代表不存在或者被遗忘。

一天，我们一起到学校里那家卖杂志和辅导资料的小书店。彼时正是初夏，阳光穿过书店的玻璃窗户，把光芒洒在店里棕色的地板上，绘出一片温暖。

我在杂志架子上取出一本新到的学生杂志，很快就找到了想看的内容。正看得入神，两个女生走了过来。我往旁边挪了些。她们要找的正是我手上的杂志。幸好货源充足，避免了把书递给她们的尴尬。

“我很喜欢这杂志。”

“我也是。这期有晨曦子的文章呢。”

“是啊！”

“我记得她是我们学校高三文科班的。快高考还抽空写文章。5月了。”

我站在一旁偷偷地扬起嘴角，她和以前的我一样，以为一月份刊登的文章就是一月份写好并且投出去的稿子。

我留意着她们的谈话，因而并没发现苏小舒手中也拿了一本相同的杂志，当她们离开小店后，苏小舒指着翻开的那一页对我说：“文章写得不错。”

“当然当然，她就是我的笔友。”话一出口我就后悔了。

听罢，她用奇怪的眼神盯着我：“说什么呢？这是你的笔名啊！”

[8]

果然我是一个不会掩饰的人，我用左手填寫信封右手写信件正文，给杂志编辑留了家里的住址，却忽视了她家的窗户可以清楚地看见我家的信箱。而且我向来都是顺手拆除信封并且扔进垃圾桶。

作为一个细心的女孩子，在我多次取出样刊后，她自然有所怀疑，根据杂志的线索去找，定会发现我手中的杂志与“晨曦子”的发稿记录一致。

她不闻不问、不言不语，只因她什么都知晓。

我不知所措地看着她，也许她会把我当做疯子看待吧。

但我得澄清我没有精神分裂症——很多病人否认自己有病，而我真的是在陈述事实——“晨曦子”是我须要倾听的心灵和我向往的自己。她住在心的彼岸。

晨曦子曾经在一篇文章里写道——高三这一年，我感到压力很大也很疲惫。我得适当减压和消除疲劳，比如看书，写文章，给自己写信。

在常人眼里，一个学生成绩优异就是成功的象征。考上一个好学校（最好是重点）则是成功的表现。我是那么地渴望成功，哪怕我并不清楚它的真正含义。没有人告诉我怎样的分数才是成功的分界线。

我的愿望如此急迫。无意识的急功近利心理导致我忘记了重要的是跨越的过程而非结果。

我不快乐。

是的，我不仅不快乐，还这般脆弱。所以从来不敢用真名写作，也不敢告诉别人我的真名，于是用另一个名字把自己藏起来，并祈祷不要被发现。

[9]

我希望苏小舒对我说些什么，但她除了告诉我“快上课了，得尽快回教室”外，并没有说什么具有实际意义的话。

回教室的路上，我想，晨曦子、信件、文字与杂志，再次成为了彼此的禁忌。

在高考来临之前，我都不会再收到任何信件了。

孤单也好，忧伤也罢，已无处安放。

[10]

又是一封没有邮票的信。苏小舒的信。

信笺孤单，我不打扰。

PS：我只希望你快乐，因为我们是好朋友。而且把信递给你的感觉很好。

不是必须相互分享秘密的两个人才能成为好朋友，尽管苏小舒把我当做那样的朋友，也不可能把所有的心事告诉我，就像有些话题，我不和她谈论一样，总有一些孤单，须要各自保存，并且互不打扰。

[11]

——我想过几天就会有新的信笺来了，你记得帮我拿啊！

——好的。

我们相视而笑。