恺撒的救赎与幻灭

欧蓬

向死而生之四

这个世界，古往今来的所有人，如果只允许我尊敬一个人，那答案很明确—恺撒。恺撒出生于第三次布匿战争之后。三次布匿战争是罗马人和迦太基人争夺地中海统治权的恶战。第一次布匿战争罗马人赢了，而且赢得很轻松；第二次布匿战争因为迦太基名将汉尼拔，罗马人差点输得倾家荡产，虽说后来也赢了，但极其狼狈；第三次布匿战争毫无悬念，罗马人轻松地灭国迦太基，并在土地上洒满生盐，让烈日暴晒寸草不生，这是远古时期一个民族对另一个民族最凶残的惩罚。当时的灭国统帅是小西庇阿，站在小西庇阿身旁的悍将是马略，恺撒的姑父。

我知道恺撒是一个存在感缺失的人。存在感是一个神奇的东西，它只能在童年通过父母对孩子的爱获得，过期则永远无法弥补。一个有存在感的人，热爱生活，热爱自然，热爱家庭，觉得生活的每一天都很有意义。而缺失者会无视这些感受，其中的大部分人，一生都过得麻木不仁，无声无息，少数人则走上了一条异常艰苦、极度寒冷和刻骨孤独的救赎之路。恺撒是后者。

40岁之前的恺撒，就是一个花花公子。他身着华服，面带微笑，调戏罗马的贵族女人，见一个爱一个，情人无数且又对每个人都动情之深，出手阔绰，放荡不羁。但事实上，他只是一个家境败落的贵族子弟，为了泡妞和豪饮，他负债累累但又毫不在意，当时的巨富克拉苏是他的最大债主。

恺撒的职业生涯几乎不值一提，就是凭借贵族身份弄个市政官，修修花剪剪草，举办个角斗比赛。和一个寻常的纨绔子弟唯一不同的，是恺撒的才华横溢和自命不凡。他在十几岁的时候就写过备受赞誉的悲剧，后来屋大维为了神化恺撒把他写的儿女情长的书全烧掉了（可见屋大维是个多么不解风情的人）。在二十几岁的时候，恺撒被海盗抓去，海盗要20个金币赎金，恺撒很恼怒，说你们抓的可是恺撒呀，赎金至少要50个金币。然后海盗提高了勒索满足了恺撒的虚荣心，再然后恺撒组织人马把这群海盗打败，并一一钉在十字架上。

外表繁华似锦，内心荒草丛生。这是一个存在感缺失者最典型的写照。存在感缺失者普遍的共性是对世界和对生命没有知觉，他们难以寄情于家庭和朋友中寻找到存在，所以很多人纵情声色，酒林肉池。他们自恋，迷恋自己的身体，迷恋自己的才华，迷恋自己的武功；他们虚荣，爱好名贵的物器，爱好簇拥的女人，爱好众人的赞誉。他们在自恋和虚荣中寻找存在，这没什么可耻，这只是求生的一种方式。

如果你能体会到他们那无尽的孤独，你自然也会原谅他们和这个世界和解的方式。这也没什么值得称赞，因为这只是一种本能的应对反应，太多的人能做到这一点了。如果恺撒的生命到此为止，我读到他的史料只会默默地一声叹息：唉，又一个可怜的病人！哦，对不起，我忘了，那样的话不会有他的史料，历史是懒得记录这些小人物的。

40岁之后，恺撒风格大变，风花雪月变为风云莫测，将绕指柔化百炼钢。出任西班牙行省总督，与庞培、克拉苏结盟成“三巨头”控制罗马政坛，一边征战高卢一边控制元老院，与庞培内战取得罗马的绝对统治权，征服希腊、埃及横扫东方君主国，顺便还远征了不列颠和教训了日耳曼人，罗马在恺撒的手中终于成了一个横跨亚非欧三大洲的帝国，地中海成了罗马人的内湖，整个西方臣服在他一个人的脚下。从文治武功来说，西方世界再也无人出其右，即使后来哥特人最著名的帝王查理曼大帝，其领土也不如恺撒时期的三分之一。

我能体会到恺撒在某个深夜，推开身边美艳如妖的女人，心中侵袭而来的巨大无比的虚无感。我一个人来，我也将一个人走。我不和任何人关联，任何人和我关联我也不屑。我来了，这个世界是这个样子；我走了，这个世界是这个样子。我将不留下什么，我也不会改变什么，于是，我没有我。

我只是惊诧于他选择的和这个世界交互的方式。卡拉瓦乔选择了风流成性，到处找人决斗畏罪潜逃，最后落魄而死，这我能理解；尼采选择了孤僻怪异、离群索居，大声咒骂女人和众愚，这我能理解；梵高选择了疯狂作画，割掉自己的耳朵和妓女同居，无视常人的轻视，这我也能理解。但恺撒选择了最艰难、最不可能的方式：VENI，VIDI，VICI—我来，我见，我征服。征服所有已知的世界。这得需要多大的勇气和智慧，而且他还做到了。

在出席元老会的前一天，恺撒和他的骑兵长一起用餐时，突然提出一个问题：怎样一种死法是最好的？大家纷纷发表意见。最后，恺撒表示，他愿意突然而死。谁料想，第二天他的预言就应验了。

公元前44年，58岁的恺撒再次凯旋，罗马倾城而出，为之欢呼呐喊。但暗流涌动，以布鲁图为首的共和派担心恺撒独裁，于元老院刺死恺撒。现在的史料证明，恺撒多半是知道这个阴谋的。经历过惊涛骇浪的恺撒竟然毫不防范，只身一人没有任何护卫随行走进元老院。事实上，他是去求得一死的。

这是恺撒的悲哀，这也是存在感缺失者的幻灭。因为体会不到这个世界，他早年纵欲但依旧被无处不在的虚无感阵阵侵袭。于是他选择了和这个世界交互的最难的方式，而且他还做到了。他可以征服这个世界，但依旧征服不了这个阵阵侵袭而来的虚无感。再也没有其他方法了，再也没有其他救赎了。只有死，可以让一切解脱。从这一点来说，恺撒比那些死在征途的存在感缺失者更不幸，因为那些人至死的时候还有希望。而恺撒这时，只有深深的绝望和无助了。当我站在高处时，我渴望死亡。

恺撒说，人们只想看到自己想看到的世界。是的。他看到了三个世界，他还是失望了。

生命因缺失而痛苦，但亦因缺失而惊艳。没有解救，也不需要解救。