炊事班里的“馒头神”

彭传芳

一年365天，他只有大年初一到初三不蒸馒头。

当兵6年，他蒸的馒头数以百万计，挨个排起来，从北京排到天津还有余富。他蒸的馒头不酸不黄、不软不硬、口感颇佳，于是有人喊他“馒头神”，他就是96113部队生活服务中心主食加工班中士副班长张明。

张明的闹钟常年定着3个时间：2：30，2：35，2：40，总有一个闹铃能把他从凌晨的酣睡中叫醒。一年四季，无论雪天多冷，雨天多黑，他必须闻铃声而行动，赶赴自己小小的战场，进行一场紧张的战斗。

6年当中，只有一次，3遍闹铃也没有将他唤醒。一个夏天的傍晚，他酣畅淋漓地打了场篮球，又拼命练习了一番器械，晚上睡得沉，翌日清晨4：30分睁开眼，“腾”地坐起来，大喊一声：“快起床，赶紧蒸馒头！”

离开饭还有两个半钟头，只剩平日做馒头所需时间的一半儿，班里战士急了：“改做米饭吧！”张明摇头。他像一名亲临沙场的指挥员，迅速调整“作战部署”：和面的水比平时热一些，面和得软一点，蒸饭车提前加热，减去三分之一用水……当早饭的号声响起时，上千个喷喷香的馒头端上了各单位的餐桌。这件事给了张明一个警示，他再也不敢上球场“疯”了，对体育的爱好让位于蒸馒头的责任心。

常年蒸馒头，重复又重复，张明却从不敢怠慢，心里装的全是蒸馒头的“大事”。凌晨醒来，他脑子里闪过的总是“馒头做没做呢”；中午补觉睡得时间长，他睁开眼睛的第一件事就是要确定“现在是下午还是早上”。驻训在外，蒸馒头的全过程均由手工完成，看张明蒸馒头就像看大师傅练功，面、水、酵母的比例“一勺准”，几十斤的面粉通过搓、提、转、翻被他和得如同棉花糖，一揪一揉间，大面团又变身一个个精致的小馒头。现在他的这套“活儿”做得行云流水，初来乍练时，胳膊也是肿过几回、疼過几遍的。“不经历风雨，哪能见彩虹！”张明不善言词，这句话却说到了点子上。